“L BN 
et Miel 





La ciudad de los cholos 
Mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX 





y» 


iS La ciudad de los cholos 
Mestizaje y colonialidad en 
Bolivia, siglos XIX y XX 


Ximena Soruco Sologuren 





x 


INSTITUTO FRANCÉS DE ESTUDIOS ANDINOS 
UMIFRE17, CNRS - MAEE 


Derechos de la primera edición 


Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N* 2011-05669 
Ley 26905-Biblioteca Nacional del Perú 
ISBN: 978-9972-623-69-1 


Derechos de la primera edición, mayo de 2011 


© 


Instituto Francés de Estudios Andinos, UMIFRE 17, CNRS-MAEE 
Av. Arequipa 4595, Lima 18 

Teléf.: (51 1) 447 60 70 Fax: (51 1) 445 76 50 

E-mail: postmaster@ifea.org.pe 

Pág. Web: http:/ /www.ifeanet.org 


Este volumen corresponde al tomo 283 de la Colección «Travaux de l'Institut Francais 
d'Études Andines» (ISSN 0768-424X) 


Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB) 
Av. Arce 2799, esquina calle Cordero 

Edificio Fortaleza (piso 6, oficina 601) 

Teléf.: 243 25 82 - 243 18 66 Fax: 243 52 35 

E-mail: fundacion(Opieb.org 

Pág. Web: http:/ /www.pieb.com.bo 


Este volumen corresponde a la Serie «Investigaciones Coeditadas del PIEB» y cuenta con 


el financiamiento de la Embajada del Reino de los Países Bajos. 


Diseño de la Carátula: Iván Larco 


Cuidado de la edición: Manuel Bonilla, Vanessa Ponce de León 


A Marcela Gutiérrez. Ella sabe por qué. 
Ami familia, en Bolivia y Ecuador. 


Índice 





Introducción 13 
CApPíTULO 1 

EL siGLo XIX. ENSIMISMAMIENTO CRIOLLO Y ASCENSO 

SOCIAL MESTIZO 35 
1. El teatro en la construcción nacional del siglo XIX 49 
2. Los legítimos conductores de la nación 54 
3. Letrados versus caudillos 63 
4. Juan de la Rosa o la novela de los mestizos 72 
CAPÍTULO 2 

LA CHOLA COMO «PROSTITUTA» EN LA NARRATIVA CRIOLLA 
(1900-1930) 81 
1. Génesis del discurso de antimestizaje 84 
2. La novela del antimestizaje 91 
3. La «chola promiscua» 101 
4. ¿La emergencia de una identidad chola? 112 
CAPÍTULO 3 

LA CHOLA COMO MADRE SIMBÓLICA DE LA NACIÓN 129 
1. Franz Tamayo o la fuente del discurso de mestizaje 131 
2. Las Claudinas entran en escena 137 
3. La última Claudina 147 
CAPÍTULO 4 

EL PROYECTO PEDAGÓGICO DEL MESTIZAJE 161 
1. Un hogar civilizado 165 


2. La tensión irresuelta 185 


CAPÍTULO 5 

EL RETORNO DE LA HIJA PRÓDIGA 

1. El teatro popular no es literatura 

2. Literatura de «frustración» revolucionaria 


3. La madre chola y la metáfora de la hija pródiga 
CONCLUSIONES 
BIBLIOGRAFÍA 


ÍNDICE DE FIGURAS 


Figura 1: República Boliviana. Paz. Señoras. Cholas 
Figura 2: República Boliviana. Paz. Indios. Mestisos 
Figura 3: República Boliviana. Cochabamba. Cholas y 
Mestisas 


Figura 4: República Boliviana. Potosí. Indios de Porco y 
Chayanta. Chola 








Figura 5: República Boliviana. Potosí. Koya Runas. Mestisos 
e Indios 


Figura 6: India de Puna. Alcalde. Cholita de segunda 
Figura 7: Transporte de chicha 
Figura 8: Chola potosina, 1890 


Figura 9: Doña Juana Vidaurre de Arteche (Colquechaca, 
siglo XIX) 


Figura 10: 1915 

Figura 11: 1930 

Figura 12: 1930 

Figura 13: Fotografía anónima 
Figura 14: 1915 

Figura 15: Chola (1920) 

Figura 16: Chola paceña (1910) 
Figura 17: Fotografía anónima 
Figura 18: 1910-1920 

Figura 19: Fotografía anónima 
Figura 20: 1930 

Figura 21: 1920-1930 

Figura 22: 1915 

Figura 23: Chola de La Paz (Bolivia) 





195 


201 
209 
214 


233 


243 


43 
44 


45 


46 


46 
47 
48 
49 


67 
118 
118 
118 
120 
121 
121 
122 
122 
123 
124 
124 
126 
126 
175 





Figura 24: Chola de La Paz (Bolivia) 175 
Figura 25: Lechera indígena (La Paz, Bolivia) 176 


ÍNDICE DE CUADROS 


Cuadro 1: Inspecciones verificadas por el Instituto Municipal 


de Higiene (1930) 110 
Cuadro 2: Matrícula de sirvientes (1930) 111 
Cuadro 3: Concesiones mineras en el departamento de La 

Paz (1904-1911 y 1915) 146 


Cuadro 4: Empresas de transporte de viajeros y carga 
dentro del departamento de La Paz (1938) 227 


Introducción: 


Llegamos a la deteriorada sala de cine de la calle Montes, entre las ciudades 
de La Paz y El Alto. La gente se congrega poco a poco en la puerta, detrás se 
oían voces infantiles gritando a coro con las bocinas de los buses «Ceja, Ceja, 
a un boliviano, Ceja». Compramos los boletos, pero el olor de sándwiches de 
cerdo y pollo, cafecito caliente y hot dogs nos detuvo en esa sala bulliciosa del 
cine México. Comimos contagiándonos del movimiento jubiloso y confuso 
de mujeres de polleras, agarrando a sus wawas; jóvenes riendo y profesores 
gritando el nombre de algún colegial al que le perdieron el rastro. Entramos 
y nos dijeron que no podíamos sentarnos en las primeras diez filas porque 
estaban reservadas para las delegaciones estudiantiles. Caminando a tientas, 
sobre el piso de madera que crujía, entre las chompas que reservaban asientos 
para los que no llegaban aún y la voz invisible del megáfono que rompía con 
la monotonía de la música chicha, hallamos nuestras butacas. La función 
estaba por comenzar. 


¿Qué procesos culturales bullían en aquel espacio casi clandestino, 
desconocido para la sección cultural de los periódicos bolivianos? ¿Qué hacían 
esas seiscientas personas apiladas en la representación de «Mi compadre el 
ministro» y «La birlocha de la esquina»? ¿Cómo se peleaban y reconciliaban 
las formas de ser migrante, de ser cholo o birlocha2, de ser joven, de ser 


1 Una versión preliminar de esta introducción fue anteriormente publicada en «La inteligibilidad de lo 
cholo en Bolivia» (Soruco, 2006). 

2 Birlocha es el nombre despectivo que se da a la «ex chola»; es decir, a la mujer que habiendo usado 
polleras se pone vestido e intenta borrar el estigma indígena asociado a la vestimenta de la chola. 
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alteño y ser bilingüe entre esas paredes? Era un escenario entre la realidad y la 
mentira, entre la risa y el dolor frente a uno mismo, entre la voz irreverente de 
un público que hacía suya la función, reconociéndose en ella. Era también un 
espejo distorsionado, cada personaje ridiculizándose a sí mismo, exorcizando 
el estigma colonial que se le impone en la vida diaria. Pero también era ver al 
otro, al urbano exitoso que todos aspiran ser, confesando que pese a todo, él 
también es un «hijo de chola». 


Ante ese espejo se conjuraba un pacto de reconciliación: poder ser cholos sin 
abandonar las raíces, el hogar, la madre. Había un final feliz, pero diferente 
al imaginado por la nación. En aquel espacio público entre la ficción y la 
realidad, los asistentes podían reírse de la cultura oficial, reírse de lo que no 
son (mestizos), pero tampoco quieren ser. Y la risa de unos se reproducía en 
los otros, en todos, como un coro, un nosotros con vida propia. 


Todos volvimos a casa3. 


Esta investigación empieza en esas funciones de teatro popular a las que asistí 
en agosto de 2001. Aunque ya se había hecho visible el «fenómeno cholo» 
en la ciudad de La Paz, entre 1980 y 1998, y se produjeron varios estudios al 
respecto, estas obras de teatro, escritas en la década de 1940 y representadas 
con tanto éxito por sesenta años, brindaban un espesor histórico sobre lo cholo 
al que no se ha prestado suficiente atención y que quizá hoy más que nunca 
necesite una renovada reflexión debido a las profundas transformaciones que 
vivimos, no solo en el ámbito político institucional, sino en el tejido social y 
cultural boliviano. 


La puerta por la que entré a este tema, obras de teatro de la década de 1940 
despreciadas por el canon literario como populacheras, chabacanas, de 
cholos, pero que llenaban escenarios década tras década, me hizo recorrer 
la producción letrada reconocida por la academia sobre lo cholo para ver 
por qué y desde cuándo la imagen de los cholos, sobre todo de la mujer 
chola, les obsesionaba tanto como les repelía. En este punto me encontré 
trabajando el discurso oficial sobre la nación en la homonimia (siglo XIX) 
y, luego, la separación definitiva (siglo XX) del significado de mestizo 
y cholo. Por supuesto, quienes narraban este discurso eran criollos que 


3La función descrita corresponde a las obras de Raúl Salmón, «Mi compadre el ministro» (1953) y «La 
birlocha de la esquina» (1945) y se presentaron en agosto de 2001 en el cine teatro México de la ciudad 
de La Paz. Estas funciones populares, frecuentes a lo largo del año, se exhiben en esta ciudad, en el teatro 
Raúl Salmón de la Barra de El Alto y en festivales escolares. 
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habían asumido, desde la Independencia, la paternidad nacional, aunque 
con continuas pugnas internas entre las facciones regionales. El logro de 
una corta hegemonía nacional en 1899 por parte de la élite liberal paceña 
tuvo un precio: pactar con las comunidades indígenas levantadas a raíz de la 
expropiación de tierras en 1874. Así, estos escritores luchan por construir una 
nación para sí mismos, excluyendo a todos los demás, la inmensa mayoría, 
con malabarismos retóricos que les permita conjurar su miedo a una guerra 
de razas, cohesionar las facciones regionales y depurar la presencia y ascenso 
de mestizos y cholos en el ejército, la burocracia y la economía que la élite está 
buscando monopolizar. 


Indios, cholos y mestizos acechan la endeble hegemonía criolla, de manera 
externa (cerco y revuelta) e interna (contaminación de la «pureza racial»). 
Por eso, en pleno apogeo liberal, ven a Bolivia como un pueblo enfermo. La 
única salida discursiva a este pesimismo es convertir al indio en campesino 
y al criollo en mestizo. Disueltos, al menos nominalmente, los polos de 
la sociedad estamental, es posible construir una comunidad imaginaria de 
iguales. Pero el mestizaje —que gracias a la emergencia del movimiento 
popular, obrero y campesino, se hace política estatal desde 1952— no ha 
resuelto las desigualdades, como se atestigua, tanto en la vida cotidiana 
como institucional. 


Pero estas historias fallidas y lastimeras, aunque también lecciones para el 
presente, no son las únicas por contar. Detrás de los lamentos criollos por no 
lograr una nación a su imagen y semejanza, por no poder aplicar el modelo 
civilizatorio occidental del Estado-nación en sus versiones conservadora, 
liberal, republicana y nacionalista, aparece un pasado lleno de otras memorias 
y luchas, otras posibles direcciones de la historia. Allí, en el dato numérico de 
un registro impositivo, en el caso judicial de alguna persona de cuya existencia 
solo ha quedado un nombre, o en la fotografía sin nombre ni fecha, se ha 
buscado las voces fragmentarias que el relato letrado no dices. Y que narra las 
exclusiones, la violencia pero también la reafirmación cultural y la creativa 
—aunque contradictoria— inserción de los cholos a la ciudad, al mercado, 


4 En esta investigación se ha revisado documentos de la biblioteca «Arturo Costa de la Torre», 
perteneciente a la Casa de la Cultura del Municipio de La Paz; el Archivo y la fototeca de La Paz; la 
colección de folletos y la hemeroteca de la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Andrés y 
el Archivo Estudio Cordero. Los documentos de referencia son guías comerciales e industriales, boletines 
estadísticos municipales, ordenanzas municipales, patentes municipales, memorias del Ministerio de 
Hacienda, concesiones mineras, catastros de propiedad, escalafones militares, gacetas judiciales, folletos 
y fotografías de 1850 a 1950. 


15 


16 


Ximena Soruco Sologuren 


al Estado y a la nación. Es decir, este libro se pregunta ¿quiénes están detrás 
del discurso oficial de la nación que piensa el mestizaje como enfermedad y 
luego como solución? ¿Cómo asimilaron, resistieron y recrearon los centros 
urbanos las personas, familias y colectividades despreciadas por ser mestizas y 
luego cholas? ¿Qué estrategias se emplean en las diferentes etapas republicanas 
y cómo manejan la ambigúedad de su identidad intermedia en una ciudad 
ajena y amenazadora hasta hacerla propia como en La Paz, El Alto, Oruro, 
Potosí y Cochabamba? 


Esta investigación, que analiza esa «apropiación» de las ciudades andinas 
por parte de mestizos y cholos, argumenta que la emergencia de una cultura 
chola entre los siglos XIX y XX es una de las fuerzas en juego, además de 
la vertiente indígena de autogobierno desde 1781, que permite que hoy se 
pueda cuestionar y transformar el Estado colonial republicano. ¿Cómo? La 
élite señorial boliviana no solo se ve acechada por las sublevaciones indígenas, 
la resignificación de la educación indigenal, los pleitos judiciales por las 
tierras comunitarias, etc., sino también por la «contaminación» al interior 
de sus ciudades, de su mercado y burocracia. Desde la colonia, la búsqueda 
por escapar del peso tributario, de explotación y menosprecio hacia el indio 
hace que hombres y mujeres dejen sus comunidades de origen, emigren a 
las ciudades y busquen ascender en la sociedad estamental. Sin embargo, el 
límite al que llega este ascenso (por no ser criollo, por no ser suficientemente 
mestizo) o la reinscripción de la negación de quienes sí ascendían con 
los de más abajo, junto con la posibilidad de al menos dejar de ser indio, 
configuran una cultura intermedia entre ambos polos. Sin embargo, esta 
cultura nunca se estabiliza pues no se fijan patrones culturales rígidos de lo 
que es o no «ser cholo», sino que en esta búsqueda de ascenso limitado, que 
tiene siempre nuevos candidatos rurales —a la vez que basa sus posibilidades 
de acumulación en tener a su favor los códigos criollos e indígenas— va 
configurando un «nosotros colectivo» pasajero, fluido, móvil, que emplea 
la propia ambigúedad del término cholo para mantener sus conexiones con 
ambos mundos. 


Esta ambigúedad del término cholo y del fenómeno del que se habla no es 
reciente. Gunnar Mendoza, en su prólogo al estudio de Paredes Candia, señala 
que la información más antigua sobre la denominación «cholo» aparece en 
1608, en un pleito en la Audiencia de Charcas entre doña Isabel de Salazar, 
viuda y Gaspar de Morales, sobre la propiedad de unas tierras en el pueblo de 
Arque (hoy Cochabamba). El pleito, que originó un voluminoso expediente 
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de mil quinientas páginas, consigna definiciones raciales sobre dos testigos, 
los hermanos Juan y Diego Márquez, en los siguientes términos: 


«[Juan Márquez] es muy público que es cholo (...) y en tal posición 
de cholo se tiene él mismo (...) hijo de Sebastián Márquez, mestizo, 
y de una india (...) de poca más calidad que indio (...) no habla bien 
la lengua de Castilla (...) hacen todos muchas burlas de él (...) casado 
con una india y de bajas costumbres (...) le han visto de ordinario 
tratar y comer con los indios». 


«[Diego Márquez] es cholo (...) de muy poco entendimiento (...) se 
casó con una india (...) habla la lengua castellana como indio (...) 
siempre hacen burla y donaire de él (...) de ordinario le han visto 
sentarse con indios y comer y beber con ellos como persona que es de 
muy bajas costumbres (...) [él mismo] se tiene por mestizo o cholo» 
(Paredes Candia, 1992: 9-10). 


Juan y Diego Márquez son considerados como cholos, «de poca más calidad 
que indios» por su mal castellano, por sus relaciones con los indios (Juan 
está casado con una india) y los dos hermanos se sientan a comer y beber 
con los indios. Finalmente, los Márquez se consideran a sí mismos mestizos 
o cholos. Esta ubicación entre las dos repúblicas, hablar castellano pero 
hablarlo mal, no ser indio pero «de ordinario tratar y comer con los indios», 
hace que Ludovico Bertonio defina en su «Vocabulario de la lengua aymara» 
(1612) al mestizo como «ni bien español ni bien indio» o aún «ininteligible 
o que se contradice», mostrando la ilegibilidad y ubicuidad de su presencia 
en la sociedad colonial andina. El mestizo estaba exento del tributo indígena 
pero también excluído de la definición de «indianidad» y, por tanto, de la 
protección jurídica que la Corona española ofrecía. El mestizo tampoco cabía 
en los censos o registros parroquiales de inicios de la colonia y la reproducción 
de categorías fiscales como «originarios», «forasteros», «indios agregados» O 
los términos ambiguos de «indios disfrazados de españoles» o «mestizos en 
hábito de indios» habla de la dificultad para hacer encajar la contradictoria 
presencia mestiza en una sociedad pensada sobre la separación de la república 
de españoles y de indios. 


Para el siglo XIX esta ilegibilidad se mantuvo y se intensifica por el crecimiento 
demográfico de este grupo intermedio y la diversificación de sus actividades y 
recursos económicos que le imprimen límites a la definición que los criollos 
hacen sobre ellos. La existencia del registro visual de Melchor María Mercado, 
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entre 1841 y 1869 —riquísimo en detalles sobre la indumentaria de las castas 
(criterio fundamental en la colonia y en la república para identificar la raza) — 
evidencia, junto a una literatura de ensimismamiento criollo sin un discurso 
articulado sobre sus «otros» analizada en el primer capítulo, que la mirada 
criolla no distingue entre mestizos y cholos, como sucede con claridad, más 
adelante en el siglo XX. Solo entonces el mestizo se convierte en el ideal 
nacional o, como sucede actualmente, cuando se identifica lo criollo-mestizo 
como el polo dominante de la sociedad boliviana. 


La homonimia de estos términos se corta con el discurso darwinista del siglo 
XX. Lo curioso de esta ruptura es que no la enuncia Alcides Arguedas, el 
intelectual más representativo del racismo criollo liberal, pues él considera 
al cholo «el peor representante de la casta mestiza». La distinción de los 
términos «cholo» y «mestizo» solo aparece cuando Franz Tamayo postula 
su proyecto de mestizaje nacional en 1910, que influye en la literatura de 
la década de 1930. A partir de los discursos sobre el mestizo como ideal 
nacional, estas dos categorías se divorcian definitivamente. En este sentido, 
el mestizo connota la búsqueda de asimilación occidental y de negación de 
cualquier pasado indígena o cholo y pronto se mimetiza con lo criollo —de 
ahí el uso del término contemporáneo «criollo-mestizo»—. Mientras tanto, 
lo cholo mantiene su estigma racial de inferioridad frente al mestizo, aunque 
también de superioridad frente al indio. El cholo es, en el siglo XX, el sujeto 
que deja el campo y la labor agrícola para migrar a la ciudad y tener un oficio 
artesanal o comercial. 


Por ello esta ambigúedad es profundamente violenta, es difícil encontrar 
afirmaciones del tipo «soy cholo»; quizá, salvo en el caso de las mujeres, no 
se convierte en una posibilidad de autoadscripción identitaria (como sí lo es 
identificarse como criollo, mestizo, indígena), aunque se participe de una 
cultura urbana que no acaba de ser reconocida como mestiza y de una cultura 
indígena que aunque se viva, se tiene que negar. 


La estigmatización del cholo por ambos extremos de la estructura estamental 
boliviana disminuye el tono cuando se feminiza, así es más probable que 
quien se identifique como «cholo» sea una mujer, y lo haga en los espacios 
emblemáticos de su actividad comercial urbana: los mercados. Este 
reconocimiento y aún afirmación del término «chola» ha sido evidenciado 
por varios estudios que se analizan más adelante, pero también está presente 
en la literatura popular de Raúl Salmón. A partir de 1940 y aún después 
de la revolución de 1952, las olas de migrantes indígenas que llegan a la 
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ciudad de La Paz imprimen mayor urgencia de autoafirmación de lo cholo. 
Las cholas buscan ser identificadas así, porque esta categoría las diferencias de 
las indígenas, de las migrantes recientes que aspiran a ser cholas. 


Este estigma hacia lo cholo no limita las posibilidades de apropiación terca y 
cotidiana de la ciudad inhóspita. Para inicios del siglo XX, se propone como 
primera hipótesis que la cultura chola es capaz de cuestionar, en la práctica, 
la hegemonía del modelo criollo de ascenso social y, por tanto, su visión de 
progreso y de nación. Aquí quizás estriba la diferencia entre Bolivia, Perú y 
Ecuador: la cultura chola en nuestro país tiene una «élite», un sector reducido, 
acomodado y con patrones propios de afirmación cultural (inestable, de 
tránsito), con capacidad de irradiarse a los nuevos migrantes indígenas en 
las ciudades. El camino a la ciudad ya no está inevitablemente marcado por 
el mestizaje señorial, regido desde arriba por la violencia monocultural, sino 
que aparecen alternativas, modos diferentes de habitar la ciudad y recrear, 
primero en el ámbito familiar privado y luego irrumpiendo los espacios 
públicos, la cultura materna. 


Las posibilidades de constitución de una cultura intermedia y de una «élite 
chola» que configure patrones alternativos de ascenso social se deben a su 
inserción exitosa en el mercado. Por eso, constituye una amenaza para el 
monopolio criollo y su discurso nacional cuya base de constitución no es 
solamente «el problema del indio», sino que este «problema» tiene su origen 
en el cholo, culpado de su explotación y degeneración racial y moral. Este 
estudio analiza el discurso criollo letrado sobre lo cholo y lo mestizo y su 
exclusión del proyecto nacional en tres momentos diferenciados: entre 
1850 y 1880, cuando el «caos» político del caudillismo y la existencia de 
varias élites regionales impiden la constitución de un rígido discurso racial 
sobre ellos (primer capítulo); entre 1880 y 1930, cuando la élite paceña, 
con aspiraciones de hegemonía, asienta las bases de su discurso darwinista 
civilizatorio (segundo capítulo); y el discurso de 1930 a 1950, cuando se 
articula el proyecto nacional del mestizaje y se diferencia claramente al 
mestizo del cholo, convirtiendo al primero en el ideal nacional (tercer y 
cuarto capítulo). 


La obsesión criolla con los cholos, especialmente con la chola en la narrativa 
del siglo XX, no hace referencia solo a la constitución de una identidad criolla, 
donde el otro amenaza esta voluntad hegemónica —por ejemplo, la obsesión 
criolla con el cuerpo sexualizado y racializado de la chola, quien encarna 
visualmente (por su vestimenta) esta diferencia—, sino a su agencia económica. 
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De tal manera, a lo largo de los capítulos se realiza un contrapunteo entre 
análisis literario e histórico, para tejer una lectura de la construcción de una 
«economía étnica» (Harris, 1995), en la que los cholos no solo representaban 
un obstáculo para el anhelo criollo de pureza racial —ya sea en los polos blanco 
eindio o en el proyecto de homogeneización o amalgama del mestizaje—, sino 
en el perjuicio a intereses más concretos. Y aquí converge la segunda hipótesis: 
los sectores mestizos y cholos viven un proceso de acumulación económica 
durante el siglo XIX y llegan al XX, al periodo de dominación liberal, como 


una amenaza al monopolio económico criollo. 


La historiografía oficial en Bolivia ha tendido a ver el siglo XIX, entre 1825 
y 1880, como un periodo de caos e inestabilidad política, con gobiernos de 
«caudillos bárbaros» que se suceden por revueltas. Una de las causas de este 
caudillismo es la existencia de débiles élites locales compitiendo entre sí por 
el poder nacional, sin articular un discurso nacional —entendido como una 
apelación, aún excluyente, a los otros, indígenas y mestizos—. Sin embargo, 
una consecuencia central del caudillismo es la posibilidad de movilidad social 
y económica de los mestizos: los soldados de rango bajo y medio, por el 
valor en combate, podían ascender a puestos elevados de poder y desde allí 
beneficiar a sus empresas económicas. El auge de la economía de la plata, y 
luego del estaño, y el comercio a su alrededor (transporte y venta de coca, 
chicha, bienes manufacturados) también dinamiza la economía chola, al 
menos en la primera etapa; es decir, antes del monopolio criollo y por su 
intermedio, extranjero, de este enclave capitalista. 


Pero la mejor ventaja de este sector aparece en la reconfiguración de las 
relaciones entre criollos e indígenas, producida durante el siglo XIX. La 
nueva república hereda del Estado colonial borbónico la persecución a la 
nobleza indígena, tras las sublevaciones de Tupac Amaru, Tupac Katari 
y Tomás Katari de fines del siglo XVIII. El desplazamiento de este grupo 
privilegiado indígena, en su rol de intermediario entre Estado, mercado y 
comunidades indígenas, favorece a los mestizos y/o cholos. Así, muchos 
caciques y curacas se ven obligados a mestizarse (casarse o mimetizarse con 
mestizos de pueblos) para mantener su estatus y riqueza. Las posibilidades 
económicas de esta función intermediaria también crecen por la constitución 
de la nueva burocracia republicana, los mestizos acceden a profesiones estatales 
como curas, soldados y empleados públicos y visibilizan la constitución de un 
«nosotros colectivo» cholo, con códigos de pertenencia propios y una estética 
chola que se analiza en el segundo y quinto capítulo. 
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Se está entonces en un proceso económico en el que el deterioro de las 
condiciones de vida del indígena —su homogeneización como pobre, sin 
nobleza intermediaria y con un pacto colonial cada vez más frágil, por las 
pretensiones de expansión de la hacienda— no solo beneficia a los criollos, 
sino también a los mestizos, quienes para el inicio del siglo XX se visibilizan 
como una «élite» emergente, mucho antes de 1952. 


Es decir, los cholos están estrechamente incrustados en las relaciones de 
dominación colonial establecidas por los criollos hacia los indígenas; es más, 
se benefician de ellas. Pero su crecimiento económico y ascenso social no les 
garantiza espacio ni reconocimiento en el polo dominante, sino que sufren 
la discriminación y exclusión que viven los indígenas, sin el respaldo de 
una comunidad (ayllu). En este sentido, ¿son parte del polo hegemónico o 
subalterno de la sociedad boliviana? ¿Están más vinculados a lo indígena tal 
como indica Albó al hablar de ellos como «residentes aymaras urbanos»? ¿Sus 
aspiraciones de movilidad social y proyección de una «identidad» que parece 
no asentarse en nada más seguro que no ser indio (Harris, 1995) los convierte 
en «traidores» de lo indígena y lo subalterno? 


La matriz colonial entendida como un eslabón de varios anillos (Rivera, 
1993) permite pensar a lo cholo como una cadena articulada hegemónica 
frente a los de más abajo y subalterna frente a los de más arriba. Sobre todo 
muestra que «más abajo» y «más arriba» no son posiciones fijas e inamovibles 
en esta sociedad estamental, sino que existen desplazamientos de abajo hacia 
arriba y viceversa, que se logran con el acceso a recursos económicos y capital 
cultural. La lógica del mercado, en este sentido, cruza el espectro étnico, en 
tanto un cholo que acumula suficiente capital lo invertirá para que la próxima 
generación devenga criolla, adquiriendo educación, un nuevo apellido y un 
círculo social «blanqueado». Tal vez esta «metamorfosis», siempre incompleta 
y violenta, contenga «retrocesos» y «avances» y dure varias generaciones, según 
las posibilidades históricas de acumulación. De igual manera, familias criollas 
empobrecidas realizarán alianzas matrimoniales, económicas y políticas con 
cholos y descenderán en la cadena étnica. Esa es la preocupación reflejada en 
las novelas de inicios del siglo XX. 


Esta preocupación se convierte, durante la década de 1970 y con más fuerza en la 
de 1980, en una abrumadora presencia. Así los habitantes de La Paz presencian 
cambios drásticos en la ciudad: la dinámica económica chola transforma zonas 
populares y marginales del espacio urbano en los lugares privilegiados del 
comercio de toda la sociedad. El ex barrio Chijini, hoy Gran Poder, alberga 
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no solo los tradicionales tambos, mercados y el comercio minorista de coca 
y otros artículos del mercado interno, sino que se ha convertido en la zona 
de shopping paceño. En esas décadas, en sus calles aledañas, se construían 
galerías comerciales donde se vendía ropa, electrodomésticos, computadoras 
y cualquier otro artículo importado, al por mayor y menor. Es decir, el 
comercio de importación que siempre fue monopolizado por los grupos de 
poder, españoles durante la colonia y criollos desde la independencia, pasaba a 
manos de los sectores cholos, en una economía de contrabando; es decir, fuera 
de la racionalidad económica estatal. 


Pero estas ciudades no solo viven la decadencia de las tiendas de importación 
del centro (en Bolivia prácticamente no existen centros comerciales modernos, 
y si los hay están surtidos de mercadería de las zonas populares), sino que 
desde el corazón de esta «otra» economía, los cholos invaden el espacio 
urbano criollo con sus expresiones culturales. 


El Gran Poder, fiesta que compite con el carnaval de Oruro, manifestación 
folclórica nacional por excelencia, muestra una intrincada jerarquía del sector 
cholo, desde los nuevos ricos, «faustos cholos» (Nusenovich, 2001). Y en las 
danzas de La Diablada y La Morenada pactan con el señor de las tres cabezas 
(señor del Gran Poder) su devoción a cambio del éxito en sus negocios y 
pugnan por prestigio con sus similares, en ostentaciones de lujo y poder, 
hasta una gama diversa de artesanos, comerciantes minoristas y migrantes 
recientes que bailan o participan de observadores en esta fiesta y que buscan 
(auto)reconocerse como urbanos exitosos. 


Los conflictos entre su ascenso social y económico y el estigma de «cholos» 
o «indios» que utilizan los criollos para excluirlos, aceleran su presencia en 
la arena política. En la década de 1980, el radialista Carlos Palenque se hace 
famoso por «La tribuna libre del Pueblo», programa en el que los sectores 
populares pueden denunciar los abusos estatales, presentar demandas 
personales o barriales y pedir ayuda (asistencia social de instituciones o de 
otros televidentes). Palenque, junto con Remedios Loza (primera chola en 
la televisión), aparecían como los compadres del pueblo. La clausura de 
su Sistema de Radio y Televisión Popular en 1988 por orden estatal fue la 
circunstancia ideal para que Palenque creara su partido político, Conciencia 
de Patria (CONDEPA), obtenga la alcaldía de La Paz y pocos años después, 
salga segundo en las elecciones nacionales. A este líder populista, que 
reproducía relaciones de reciprocidad andina (el compadrazgo) de manera 
vertical, le siguió Max Fernández, presidente de la principal empresa nacional, 
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la Cervecería Boliviana Nacional. De ser obrero había llegado a controlar las 
acciones de la compañía y utilizó su imagen de empresario cholo exitoso, la 
red de distribución de la cerveza y su política asistencialista (votos por obras) 
para ingresar a la política. 


De tal manera, la agencia económica de los cholos, su presencia cultural y 
la importancia electoral de su voto, demostrada en el ascenso vertiginoso de 
estos partidos políticos «neopopulistas», generan un inusitado interés público 
y académico sobre el tema. 


Han sido tres las premisas de este debate sobre el descubrimiento de «lo cholo». 
La primera fue considerar que el poder de lo que se llamó la «burguesía chola» 
es el producto paradójico de la Revolución Nacional de 1952, un proyecto 
de capitalismo de Estado que en vez de generar una burguesía criolla sólida, 
constituye un grupo comercial dinámico y visible para la década de 1970 
(Toranzo & Arrieta, 1989). El segundo supuesto fue el privilegio que se dio 
a la sobrevivencia y reproducción de formas indígenas de relacionamiento 
de los cholos frente a sus aspiraciones de asimilación al mundo criollo o la 
constitución de un espacio intermedio, diferenciado de ambos polos. Esta 
tendencia a enfatizar la matriz cultural indígena de este grupo lleva a dejar de 
utilizar el término «cholo» en el discurso académico, llamándolos «residentes 
urbanos aymaras» (Albó, 1976; Albó et al., 1983; Albó & Preiswerk, 1986) 
y al fenómeno que expresaban «resurrección metropolitana del ayllu» 
(Archondo, 1991). Tercero, los estudios que sí asumieron la categoría de 
lo cholo, fueron aquellos inmersos en una visión de género, el estudio de 
«la chola» en sus espacios de trabajo, organización social y reivindicación 
cultural; sin embargo, pese a complejizar una realidad que se escinde con 
violencia entre lo indígena y lo criollo, lo urbano y lo rural, presentan un 
mundo cholo (femenino) esencialmente subalterno, cuando lo cholo muestra 
una jerarquización interna que desborda su «subalternidad». 


En 1992, Thérèse Bouysse-Cassagne y Thierry Saignes escriben un ensayo 
con el sugestivo título «El cholo, actor olvidado de la historia» para señalar 
que la historiografía andina ha estado marcada por la dicotomía colonial 
indios-españoles. Esto ha generado un escaso interés académico por las 
categorías de mestizo y cholo que, por su posición intermedia, problematizan 
la «dicotomía original». Silvia Rivera cuestiona a Bouysse- Cassagne y Saignes 
la exclusión de importantes estudios sobre el tema, como los de Rossana 
Barragán. Aunque estoy de acuerdo con Rivera en que se ha investigado 
el tema, mi propia búsqueda me ha enfrentado a una literatura que pese a 
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trabajar este fenómeno lo disuelve en el mundo indígena o lo reivindica solo 
para las mujeres. Por otra parte, Bouysse-Cassagne y Saignes no se referían 
a la ausencia de estudios sobre el tema, sino a que los estudios andinos —se 
identifiquen o no con la corriente poscolonial— han tendido a hacer una 
unívoca identificación de lo criollo-hegemónico y lo indígena-subalternos, 
que tiene que ver con lo que plantea Marta Irurozqui: 


«El indio [ha sido pensado como] el redentor de la nación boliviana 
porque lleva en sus genes la solución de la desigualdad étnica y política 
tal como parece evidenciar su organización comunitaria» (Irurozqui, 


1994: 16). 


Y la simplificación histórica de una casta privilegiada frente a la otra desposeída 
se ha reproducido en el análisis sobre lo cholo. Así cuando Stephenson señala 
que «la clase trabajadora chola constituye un tercer término en el binarismo 
blanco-indígena» (Stephenson, 1999: 3), no considera que no importa 
la cantidad de elementos mientras la lógica siga dual. La aproximación 
contemporánea a lo cholo no rompe el binarismo, sino que lo refuerza: la 
dicotomía criollo-indio se convierte en una nueva polarización criollo-mestizo 
versus indio-cholo, homogeneizando lo cholo como el polo subalterno. Esta 
mirada presta poca atención a los momentos en que esta relación de poder se 
cuestiona, se tergiversa y hasta llega a interrumpirse. 


Esta investigación, que trabaja el discurso criollo sobre las mujeres de pollera 
pero que también reflexiona procesos más generales de la economía y política 
de este grupo, asume el término «cholo». A su vez, intenta no sucumbir a 
la tentación de enlistarlo a priori en el bando subalterno, como lo cholo- 
indígena, ni en el bando opuesto, sino marcando los momentos en que puede 
ser hegemónico frente a unos (el caso de su acumulación económica, a través 
de la explotación a los indígenas) y subalterno en las relaciones excluyentes 
que los criollos establecen con ellos. 


Ahora bien, se asume este término frente al de mestizo, por ejemplo, porque 
los procesos aquí analizados rebasan la connotación oficial y letrada del 
mestizaje en siglo XX, y permite visibilizar la existencia contradictoria de una 
presencia que no es criolla ni indígena, ni la suma de los dos, sino un continuo 
movimiento, inasible por nuestras categorías identitarias rígidas. Y esta 


5 Los trabajos de las élites de caciques indígenas durante la colonia muestran un sector indígena 
heterogéneo y muchas veces disputando su poder con los españoles y aun con las autoridades republicanas 


(ver O'Phelan Godoy, 1997). 
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afirmación lleva a cuestionar su «fuera de lugar» en la academias. Bastan unos 
pocos ejemplos. La arquitectura e historia del arte desde hace mucho tiempo 
analizan las expresiones artísticas mestizas, consideradas «genuinamente» 
andinas (barrocas y, por tanto, coloniales), pero no piensan una estética 
chola, siendo lo cholo un apelativo de chabacanería y vulgaridad, algo que 
no puede ser arte?. En cuanto a la literatura, se tiene el mismo fenómeno de 
negación. Se puede reconocer y estudiar obras literarias indigenistas y hasta 
indígenas, generalmente escritas en quechua o aymara, pero no se conoce 
ningún caso en el que se asuma, como objeto de estudio, una literatura chola, 
porque aquellas obras identificadas como cholas dejan inmediatamente de 
ser literaturas. 


¿Qué pasa en relación a los estudios sociales e históricos sobre el tema? Aunque 
existen muchos trabajos que abordan el tema desde diversas perspectivas 
como se intenta en esta investigación, se cree que ha habido una tendencia 
a diluir esta categoría que, al no ser distinguida del «mestizaje señorial» ni 
de la matriz indígena, invisibiliza procesos sociales que, como se argumenta, 
posibilitaron la emergencia política indígena en las ciudades bolivianas 
—además de la memoria india de autogobierno de larga data y muy bien 
estudiada (Condarco Morales, 1982; Rivera, 1984; Del Valle de Siles, 1990; 
Thomson, 2002; Hylton et al., 2005; etc.)— a diferencia de Perú y Ecuador. 


Los estudios sobre identidad, ascenso social y participación política de los 
cholos, se inician en la década de 1980, tras el auge de la presencia chola 
en La Paz. Así se tiene la obra pionera «Chukiyawu. La cara aymara de La 
Paz» (Albó et al., 1983), donde se publica en varios tomos una aproximación 
de la migración del campo a la ciudad y los conflictos por acoplarse a este 
nuevo contexto. Tras esta investigación, aparece «Los señores del Gran Poder» 
(Albó & Preiswerk, 1986), obra precursora en el estudio del Gran Poder. 
Finalmente, la presencia chola traducida en la política deja tres trabajos que 
analizan este nuevo fenómeno electoral y cultural: «Compadres al micrófono. 
La resurrección metropolitana del ayllu» (Archondo, 1991), «Palenquismo: 


6 Es sintomático que un espacio importante de publicación en los Andes, el Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP), no tuviera en el año 2005 un descriptor para la categoría de lo cholo. 

7 Una excepción que se conoce a esta negación de lo cholo es el trabajo del arquitecto boliviano Carlos 
Villagómez que presentó la ponencia «Arquitectura delirante. El caso de La Paz, Bolivia» en la Bienal de 
Arquitectura de Quito (2005), en el que «se atreve» a exponer la potencialidad de la estética chola. O el 
excelente análisis visual del Gran Poder de Marcelo Nusenovich (2001). 

8 Véase en el capítulo 5 el análisis del «teatro cholo» en Bolivia, fenómeno literario de impresionantes 
dimensiones, completamente negado por la crítica literaria. 


25 


26 


Ximena Soruco Sologuren 


movimiento social, populismo, informalidad política» (San Martín, 1991) y 
«Jach'a uru: ¿La esperanza de un pueblo?» (Saravia & Sandoval, 1991). 


Aunque se desmerece estos trabajos por mencionarlos brevemente, se señala 
que esta investigación parte de complejizar estas miradas que solo observan 
el aspecto aymara e indígena (residentes urbanos aymaras, cara aymara de La 
Paz, resurrección metropolitana del ayllu) de los cholos, por encima de su 
búsqueda de asimilación al mundo criollo, o el acceso exitoso a una economía 
de mercado permitiéndoles recrear una cultura intermedia entre lo indio y 
lo criollo, pero diferente a ambos. Aunque el énfasis de lo indígena no se 
explicita en estos trabajos, Xavier Albó explica su selección por la connotación 
negativa que tiene el término masculino «cholo» y la persistencia de pautas 
andinas de relación (bilingüismo, vinculación con el área rural). En uno de 
los pocos momentos en que Albó asume esta discusión justifica su recelo con 
el término cholo así: 


«Incluso pensadores como Aníbal Quijano, que en el Perú habían puesto 
sus esperanzas políticas en el proceso de cholificación, posteriormente 
abandonaron esta idea al ver que la contradicción fundamental no 
pasaba por encima sino por debajo del estrato cholo» (Albó, 1976: 17). 


En una publicación anterior sobre el tema se ha expresado que este énfasis se 
debe a las aspiraciones políticas de sus autores, aspiraciones que comparto, y 
porque me sitúo ahí, mantengo la observación de que pensar lo cholo como 
inmediatamente indígena, sin prestar atención a ninguna mediación, no deja 
ver las tensiones entre la autoafirmación indígena, hoy más pronunciada que 
nunca, y la búsqueda de inserción a la modernidad. 


Ahora, ¿qué problema habría en articular el proyecto político actual y nuestra 
«fallida» inserción a la modernidad? 


«El que los aymaras (y sectores cholos) exijan tractores, pero mediante 
discursos en su propio idioma y como parte de un proyecto indígena 
de autonomía política, lejos de debilitar el proceso de construcción 
identitaria, lo que hace es insertarla en la propia modernidad o 
mejor, pelear por una modernidad articulada a la tradición y a partir 
de los repertorios de significación cultural indígenas» (García Linera, 
2007: 39-40). 


2 Motivados por estos estudios, en 1999 se trabaja la relación que se establecía entre comunicación y 
política, iniciada por Palenque (Soruco et al., 2000). Sin embargo, el fenómeno de Palenque no era 
nuevo, Raúl Salmón fue su antecesor (Soruco, 2005). 
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Pero, ¿acaso la racionalidad económica de la modernidad, en sus vertientes 
(neo)liberal y keynesiana (ambas capitalistas), y aún socialista, en su 
búsqueda de la ganancia o excedente no instrumentalizaron al ser humano 
y la naturaleza hasta agotarlos: pobreza y crisis ambiental? Y, ¿a qué se está 
nombrando «colonialidad»? A lo fallido de la (no) modernidad boliviana, 
pero si es así, descolonización significaría realizar plenamente «nuestra 
modernidad». Sin embargo, ¿construir una modernidad propia, indígena y 
chola, la haría menos capitalista y deshumanizante? 


Segundo, reducir todas las contradicciones a una fundamental, la indígena- 
criolla, la polarización colonial, que como se ha señalado no visibiliza la 
racionalidad capitalista-moderna permeada en los estamentos ¿no se asemeja 
demasiado al discurso marxista del siglo XX, la contradicción de clases, que 
hace del proletario el sujeto histórico, el salvador, excluyendo a todos los 
demás, tan conocido por la izquierda boliviana? 


Por la misma época, surgen una serie de estudios interesados esta vez en 
el imaginario sobre la chola. Este interés en su organización sindical y el 
entorno del mercado, se inician con el estudio pionero de Lehm & Rivera 
(1988) que reconstruye la historiografía de los primeros sindicatos de 
artesanos anarquistas en La Paz entre 1900 y 1950, con una fuerte presencia 
femenina obrera (las culinarias, floristas y «oficios varios»). A este estudio 
siguió «Polleras libertarias: Federación obrera femenina, 1927-1964» 
(Lehm & Rivera, 1988), «Agitadoras de buen gusto: Historia del sindicato 
de culinarias, 1935-1958» (Wadsworth & Dibbits, 1989); «Recoveras 
de los andes. La identidad de la chola del mercado: Una aproximación 
psicosocial» (Peredo, 1992) y, posteriormente «Gender and Modernity in 
Andean Bolivia» (Stephenson, 1999). A nivel de Perú y Ecuador, «Cholas 
and Pishtacos. Histories of Race and Sex in the Andes» (Weismantel, 2001) 
continúa el análisis de la «clase trabajadora chola», los discursos de limpieza 
e higiene que sufren estas mujeres por su indumentaria estigmatizada (la 
pollera) y las luchas por la definición de género (mujer-madre) que se les 
quiere imponer. 


Pese a que estos estudios evidencian los movimientos sindicalistas de mujeres 
de pollera que reivindicaron el reconocimiento público de su identidad, 
trabajo manual y ciudadanía, la ausencia de un análisis —aunque sí existen 
menciones— de «cholas potentadas» que se enfrentaban a estas sindicalistas, 
muestra una imagen homogénea de lo cholo, como grupo compacto en 
constante choque con las aspiraciones de modernidad criolla pero sin 
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conflictos ni niveles de jerarquía dentro de sí, que seguramente condicionaron 
la manera de ser (o dejar de ser) cholo en Bolivia!0. 


El canon académico andino en las diferentes disciplinas, que mi generación 
ha heredado y en las se ha educado, se ha planteado y realizado —se cree 
exitosamente— una nueva historiografía que devela la sobrevivencia y 
reproducción de formas de dominio (económico, político y étnico) colonial 
en las nacientes repúblicas. Esta historiografía parte de la crítica a la teoría 
marxista que hasta la década de 1970 observaba la situación de subdesarrollo 
andino como la imposibilidad de constituir un capitalismo «orgánico»; es 
decir, la debilidad de las burguesías nacionales y del Estado para inducir la 
formación de una dinámica económica interna no dependiente. El énfasis en 
el eje económico, dicen los investigadores contemporáneos, dejó en silencio 
la otra forma de dominación que articulaba la estructura social: la existencia 
de un colonialismo interno o neocolonialismo a través de la continuidad de 
la estructura de castas. Esta aproximación que de por sí está llena de matices 
según los investigadores, comparte el postulado básico de la sobrevivencia 
de un modo de extracción de riqueza colonial en los Andes, asentado en la 
jerarquización de castas; muchas veces identificado como «refeudalización» 
(Larson, 2002), o el arcaísmo y precapitalismo de la élite criolla (Rivera, 
2006), que no es moderna en su propia modernización. 


Aunque es fundamental reconocer la importancia de esta corriente que ha 
denunciado a través de su investigación la narrativa oficial republicana que 
postuló la liberación colonial y el progreso liberal, mostrando la dinámica 
no solo de una economía étnica, sino también de la racionalidad étnica de la 
burocracia estatal: un Estado blanco-mestizo que administra las sociedades 
indígenas con criterios coloniales. Desde hace tiempo tengo la incomodidad 
de no poder dar cuenta de procesos sociales, políticos y económicos que no 
pueden ser abordados desde la matriz colonizadora, entendida ésta como 


10 No se puede acabar esta revisión de literatura sobre el tema sin mencionar los siguientes trabajos. 
Pese a «los escasos estudios sobre ciclos de acumulación de sectores populares», se enfatiza el aporte 
de investigaciones que en los últimos años han profundizado la esfera económica mestiza. Uno de 
los primeros sin duda fue «Sociedad oligárquica, chicha y cultura popular» (Rodríguez & Solares, 
1990), que indaga el eje económico chicha-maíz en Cochabamba. A este le sigue el estudio colectivo 
de Larson et al. (1995) que genera una ruptura epistemológica importante al cuestionar la relación 
criollos-mercado e indígenas-economía de subsistencia y mostrar cómo tanto indígenas como mestizos 
se insertan con creatividad y éxito en el mercado colonial temprano y durante la república. Un trabajo 
inspirado en esta nueva búsqueda es el de Jane Mangan (2005), que analiza la articulación indígena y 
mestiza al mercado colonial de este centro minero. 
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opuesta a una realización plena de la modernidad y el capitalismo en Bolivia. 
El tránsito entre el siglo XIX y el XX que aborda este estudio es uno de ellos. 


La ruptura del pacto entre el Estado y los ayllus, a través de la derogación del 
tributo indígena —en Bolivia (1874), Ecuador (1857) y Perú (1853) — que a 
largo plazo genera una degradación de las pautas coloniales y que coincide con 
el momento en que estos estados nacionales se articulan al mercado mundial 
capitalista a través de la exportación de materias primas y una nueva etapa 
de acumulación originaria (para el Ecuador es el cacao, para Bolivia, la plata 
y el estaño y para el Perú, el guano), produce profundas transformaciones 
que una mirada de continuidad colonial entendida como precapitalista no es 
capaz de explicar. Por eso, la transformación o al menos resquebrajamiento 
de las pautas de dominio colonial no significaron ninguna mejoría para las 
poblaciones indígenas; más bien, una explotación mayor que es producto de 
las relaciones capitalistas en proceso de consolidación. 


Porque si se va a reconocer la subalternidad del mundo mestizo y cholo con 
relación a los criollos, que buscó espacios de existencia pese al Estado colonial 
republicano, también es necesario analizar las consecuencias de su inserción 
exitosa al mercado, usufructuando su capacidad de intermediación y 
prestigio cultural en la (auto)explotación a generaciones de migrantes rurales, 
en relaciones no asalariadas (que implicaba no gozar de los «privilegios» de 
las reivindicaciones obreras). El término «burguesía chola» acuñado por 
Toranzo y Arrieta, que denota su integración —no solo desde 1952, sino 
desde el siglo XIX como aquí se muestra— a espacios de acumulación 
como la minería, el comercio, en una época la expropiación de tierras 
comunitarias, el control del mercado interno (transporte, comercialización), 
el contrabando masivo de mercancías y sus relaciones de explotación que no 
tomaron la forma de proletarización, sino con trabajadores a cuenta propia, 
en estructuras de pirámides ampliadas de compadrazgo vertical que hay 
que seguir estudiando, debe cuestionar la posibilidad de pensarlos como un 
grupo homogéneo y esencialmente subalterno; una «burguesía nacional» que 
si históricamente careció de apoyo estatal hoy podría realizar un «capitalismo 
andino-amazónico». 


Por más nativa y original que haya sido esta inserción al mercado y aunque 
el Estado señorial, en sus distintas fases la haya bloqueado, no deja de ser 
capitalista, si se considera el capitalismo en su fundamento de apropiación 
del trabajo humano, y no en sus determinaciones históricas (proletariado, 
burguesía, un modo de producción dominante, etc.), específicas a cada 
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formación social. En la Bolivia colonial y periférica, no se consolida el 
capitalismo en base a la expropiación masiva de tierras y destrucción de la 
forma comunidad, individuos aislados que migraron a las ciudades para 
emplearse en las fábricas y constituir una sociedad civil, culturalmente 
homogénea. La existencia de varios modos de producción y espesores 
culturales superpuestos, sin que exista uno dominante, es lo que Zavaleta 
Mercado llama abigarramiento. Bajo ese abigarramiento es como se debe 
entender lo que significó la modernidad y el capitalismo boliviano, si se quiere 
generar alternativas de salida, como las que se plantean en la actualidad. 


Lo que se intenta argumentar aquí es que no se puede mantener el supuesto 
de separación y oposición entre colonial y capitalista o entre colonial y 
moderno; la colonialidad boliviana es ya capitalista y moderna, de ahí su 
violencia constitutiva. Aunque esta afirmación, bajo ningún punto de vista, 
significa que es lo único que hay, porque —se vuelve al ejemplo de lo cholo 
e indígena— la inserción al mercado en muchos casos sirvió para mantener 
relaciones primordiales (fuera del ámbito de la cosificación de la mercancía 
y del ser humano) en las comunidades rurales y en las ciudades. Es decir, la 
realidad antes y ahora, siempre rebasa la definición que se haga de ella. 


La construcción de un discurso de superioridad racial, que se inicia con 
la conquista de América, que «evoluciona» desde descripciones culturales 
(religiosas) de cristianos-civilizados y herejes-bárbaros y que permite todavía 
la «conversión» (el judío al igual que el indio podía convertirse, hacerse 
cristiano), hasta raciales, el negro desde la temprana colonia o el indio y el 
judío en el siglo XIX, en América y Europa, se naturalizaron como inferiores, 
sin ninguna posibilidad de conversión, y llevaron a exterminios masivos: el 
tráfico de esclavos quizá fue el primer comercio global y los etnocidios en 
Argentina, en Chile del siglo XIX, en la Alemania de la Segunda Guerra 
Mundial y hoy en la persecución estatal y criminalización del migrante ilegal. 


De igual manera, la categoría de clase acaba estando étnicamente definida. Solo 
la población blanca pudo ser burguesía y proletariado (Quijano, 2000), y en 
países como el nuestro la que asume el mestizaje (el minero como vanguardia 
del proletariado). Pero eso no significa que no se ha tenido capitalismo (o 
solo de enclave) ni logrado una modernidad plena, se logra como la periferia 
del sistema-mundo capitalista. El trabajo ya clásico de Inmanuel Wallerstein 
sobre los procesos de inserción de América, Europa Oriental y luego África y 
Asia a este sistema mundial, muestra que situaciones como la concentración 
del poder y las tierras en manos de terratenientes, los conflictos étnicos y 
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regionales (disputas entre élites locales) y el debilitamiento de los Estados 
no son fenómenos de «refeudalización», arcaísmo o imposibilidad capitalista, 
sino su consolidación. 


La convivencia de los auges de explotación de materias primas (plata, estaño, 
goma), ferrocarriles, banca e importación de mercancías y la consolidación 
de las haciendas con relaciones de pongueaje, el discurso darwinista de las 
razas y la nación estamental a fines del siglo XIX y principios del XX no 
son fenómenos contradictorios ni desfasados, sino coetáneos que demuestran 
la subordinación como región periférica al sistema-mundo capitalista, 
ya plenamente global y con una hegemonía clara (inglesa, frente a sus 
competidores franceses y holandeses). 


La colonialidad y el abigarramiento, resultantes de esta inserción al capitalismo 
mundial, toman formas particulares en cada nación. En la nuestra, la economía 
chola ha vivido de estos movimientos tectónicos, se ha insertado, entre 
resistente y cómplice, a la sociedad que se conformaba. Y en esto tienen razón 
quienes han estudiado la economía étnica andina, indios, cholos y mestizos 
fueron más hábiles que los criollos en insertarse al mercado, para ascender y 
asimilarse pero también para mantener sus formas de vida anteriores. Pero 
considerar la colonialidad como la refeudalización de la sociedad boliviana 
(haciendas, servidumbre, castas) o arcaísmo precapitalista puede llevarnos a 
asumir la «descolonización» como la búsqueda —estatalmente promovida, 
y con burguesías indígenas y cholas— de un capitalismo nativo, «andino- 
amazónico». Pero ¿su carácter originario lo hace menos capitalista? 


Se cree que no encarar una crítica al capitalismo, a este capitalismo colonial 
como modalidad de inserción del «tercer mundo» en la globalización que se 
consolida en el siglo XIX, puede convertir la descolonización en un discurso 
culturalista, funcional. Porque no importa en manos de quién esté el capital 
y el Estado si la máquina sigue funcionando. 


Se quiere acabar esta introducción señalando el desafío actual que se tiene al 
repensar el mestizaje más allá de su vertiente señorial. Se espera que este libro 
pueda contribuir a este cometido. 


Porque cuánta de la base social urbana que generó en las calles y las urnas las 
posibilidades políticas actuales —junto al movimiento indígena— deambuló 
las ciudades, los centros mineros, el comercio estos dos siglos bajo el estigma 
de cholo e indio, buscando espacios propios de reafirmación cultural, 
económica, política, como cuando en las obras de Salmón de la década de 
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1940 se oía decir «yo soy hijo de chola» y hoy reivindica (o no) su identidad 
indígena, originaria, campesina o mestiza-aymara, mestiza-quechua, etc. 
O, como en las ciudades de tierras bajas, tras la maniobra a la Movimiento 
Nacionalista Revolucioanrio (MNR) en que la élite criolla se nombró mestiza 
y camba pero, en contra del Estado nacionalista que buscaba un mestizaje 
nacional, construyó mestizajes regionales tan excluyentes como el anterior y 
regionalmente fragmentados, que hoy imponen una homogeneidad cultural 
interna, despreciando a indígenas y «collas» (que recuerda el desprecio de las 
élites andinas al cholo). 


Si los cholos han inundado las ciudades, los centros de dominio cultural 
criollo, reactualizando, transformando y dando vitalidad a la matriz 
indígena en sus expresiones culturales y políticas, ¿hoy se vive solamente una 
reafirmación indígena, aymara, quechua, guaraní urbana y cómo difiere o no 
de su raíz comunitaria; es decir, cómo se está recreando la cultura indígena 
en las ciudades?, y ¿qué procesos identitarios se están dando en esta etapa? 
Y a esta pregunta valdría incluir la de si la Bolivia de hoy ha transformado 
la modalidad de ascenso social que exigía la violencia de renunciar a ser 
indígena, y, por tanto, mestizarse y acholarse. Si ser indígena, a partir del 
proceso de Evo Morales, se convierte en un canal de movilidad social quizá 
se esté presenciando una reconfiguración de la colonialidad boliviana. Ahora 
bien, la ampliación de la movilidad social en las condiciones de capitalismo 
tiene un límite y avanza en un sentido de asimilación al sistema social, más que 
su cuestionamiento radical, de ahí que la transformación de la colonialidad 
(capitalista) y la dominación escalonada entre estamentos (criollos, mestizos, 
indígenas) no signifique necesariamente su superación. 


Por otro lado, quienes no opten por el retorno a la cultura materna o 
ésta haya dejado de ser un referente, ¿construirán un sentido de mestizaje 
diferente, no señorial? El actual proyecto político generó un horizonte de 
liberación de todos, que si bien avanza en la autodeterminación indígena 
y la reconstrucción del Estado hoy plurinacional, también interpela a 
cholos y mestizos a arraigarse, desde diferentes perspectivas, a este tiempo 
lleno de posibilidades. 


Finalmente, se quiere agradecer a quienes han hecho posible que esta 
investigación se realice y publique. A Javier Sanjinés y la University of 
Michigan que me dieron un tiempo invalorable de estudio, a las personas 
que en Cuenca y La Paz me acompañaron mientras escribía ésta que fue mi 
tesis doctoral, al PIEB y el IFEA por entusiasmarse con la publicación, a 
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Vanessa Ponce de León por su infinita paciencia con la edición, y a todos(as) 
y cada uno(a) de quienes me acompañaron en este camino que empezó en 
2001, tuvo una versión completa en 2005 y fue modificándose, con mayor 
claridad pero también con preguntas abiertas por este tiempo nuestro, 
constitutivo y aún insondable. 
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Capítulo 1 
El siglo XIX. Ensimismamiento 
criollo y ascenso social mestizo 


«Es Aullagas otro pequeño Estado, 

dentro de Bolivia, o más bien, es una provincia feudal 
dentro de la República Democrática-Representativa» 
(«Mineral de Aullagas», 1873) 


El siglo XIX, con sus discursos literarios y procesos históricos en torno al 
sector mestizo/cholo, es fundamental para esta investigación pues es a partir 
del contexto de los primeros 75 años de vida republicana que mi argumento 
cobra sentido en los siguientes capítulos, dedicados al siglo XX. 


El propósito de este capítulo es articular dos ideas centrales en cuanto al 
discurso letrado de la nación. La primera es que no es posible sostener la 
continuidad y por tanto la homogeneidad del discurso criollo sobre la nación 
boliviana entre 1825 y 1950 y esta idea apunta al segundo argumento, los 
sectores criollos tuvieron que transformar su discurso sobre sí mismos, los 
otros y la nación que imaginaban de acuerdo a las pugnas entre las élites 
regionales por adquirir hegemonía nacional, pero también en respuesta a la 
dinámica social de quienes dominaban; es decir, a las alianzas, resistencias e 
interpelaciones de inclusión política de los mestizos e indígenas a quienes 
debían imponer la idea de una nueva nación. 
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En este sentido, el siglo XIX es fundamental no porque establezca la 
continuidad de la estructura colonial de castas que gobierna el discurso 
nacional del siglo XX, sino porque el escenario de organización de la 
nueva república generó un periodo de «caos» político —identificado como 
«caudillismo»— y débiles élites regionales que no articularon un proyecto 
nacional ni un rígido discurso racial; aspectos que brindaron posibilidades 
de emergencia económica y social sin precedentes para los mestizos. De tal 
manera, el siglo XIX (hasta 1880) fue un periodo de ruptura más que de 
continuidad de las condiciones coloniales de poder para los mestizos y cholos. 


Es a partir de estas consideraciones que en este capítulo se analiza la literatura 
criolla entre 1861 y 1901, a través del género más utilizado para enseñar 
patriotismo, el drama en verso y prosa. Este análisis permite mostrar lo que 
se denomina el «ensimismamiento criollo» o la pretensión de esta casta para 
declararse representante de la lucha independentista y por tanto, heredera del 
monopolio público de la nueva república, silenciando alos otros, especialmente 
a los mestizos. Esto no quiere decir que en el siglo XIX no hubo un discurso 
racial —de hecho los criollos se legitiman en un «monólogo» de casta, donde 
se silencia al otro—, sino que la preocupación de las élites regionales por 
obtener hegemonía nacional hace que las categorías raciales no se articulen 
en una sólida política estatal y económica para restringir el ascenso mestizo 
hasta 1880. En la segunda parte del capítulo, en cambio, se hace una lectura 
de la primera novela boliviana, «Juan de la Rosa» —de Nataniel Aguirre—, 
para mostrar cómo durante el último tercio del siglo XIX, la emergencia de 
un bloque criollo hegemónico, la transformación en la relación entre Estado 
e indígenas y las presiones de inclusión política de este sector, generan una 
ruptura discursiva en la que «el problema del indio» y del mestizo empieza 
a configurar lo que será la narrativa nacional del siglo XX. Pero antes de 
ingresar al análisis literario es necesario profundizar el contexto histórico de 
este periodo. 


1 A lo largo de este libro se denomina a la élite paceña que ganó la Revolución Federal de 1899 
«bloque hegemónico», porque es el primero en tener capacidad de proyección nacional; y porque éste 
y la burguesía de 1952 son los grupos de poder más sólidos en la historia republicana boliviana. Sin 
embargo, ambos grupos nunca llegan a obtener hegemonía en el estricto sentido del término, sino 
más bien una dominación sin consenso (Guha, 1997), pero se ha preferido mantener la categoría 
«hegemonía» (o pretensión de hegemonía) en vez de dominación, para mostrar que la construcción 
de su proyecto nacional es débil en comparación con la formación de otros Estados-naciones, pero es 
fuerte en el contexto boliviano y sobre todo porque permite diferenciarlos de las pretensiones —también 
hegemónicas, pero sin éxito— de otras élites locales. 
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La imagen que presenta la historiografía oficial y que recién está siendo 
cuestionada (Peralta 82 Irurozqui, 2000) considera que entre 1825 y 1880 
Bolivia vivió regida por «caudillos bárbaros» que impidieron el progreso 
nacional; situación evidenciada con la derrota en la Guerra del Pacífico (1879- 
1881) contra Chile. Solo a partir del ingreso al poder de los conservadores y 
la creación del sistema de partidos políticos es que se organiza la cosa pública, 
bajo una racionalidad moderna. 


Para la actual agenda académica, crítica a la colonialidad, el interés también se 
ha concentrado en el análisis de 1874 en adelante porque, debido al auge de la 
minería de la plata y luego del estaño, el Estado boliviano puede prescindir del 
tributo indígena que mantiene sus arcas e inicia un proceso de expropiación 
de las tierras comunitarias. Es decir, en el último cuarto del siglo XIX el 
pacto colonial entre indígenas y Estado —tributo a cambio de protección 
de la propiedad comunal (Platt, 1982)— se rompe. Las consecuencias de 
esta ruptura son la expansión de la hacienda a costa de tierras indígenas y el 
enfrentamiento entre ayllus y hacendados. El malestar indígena, que frena esta 
medida por varias décadas, es aprovechada por el partido liberal paceño que se 
alía con los indígenas del altiplano boliviano, vence en la Revolución Federal 
de 1899 y obtiene para La Paz la sede de gobierno. Sin embargo, el movimiento 
indígena rebasa el «control» liberal y estalla la sublevación liderada por Zárate 
Willka2, que por su búsqueda de autodeterminación india recuerda la revuelta 
de Túpac Katari y otros líderes indígenas a fines del siglo XVIII. 


Entonces la primera fuente de legitimación del nuevo bloque dominante 
asentado en La Paz es impedir una «guerra de razas» o el «exterminio de la 
raza blanca». Esta retórica empapa el proyecto nacional liberal de 1900, que a 
partir de entonces asume el «problema del indio» como su leitmotiv. 


Pero el periodo anterior a estas transformaciones, 1825-1880, contiene 
procesos narrativos y económicos que no se deben perder de vista. Primero, 
la rivalidad entre las élites de Sucre y La Paz que se «resuelve» en 1899 con la 
victoria paceña y el establecimiento definitivo de la sede de gobierno en esta 
ciudad, fue un tema central de discusión nacional durante todo el siglo XTX4 


2 Acerca del levantamiento de Zárate Willka véase Condarco Morales (1982). 

3 Véase María Eugenia del Valle de Siles (1990) y Sinclair Thomson (2002). 

4Y que se reaviva de una manera inusitada en la Asamblea Constituyente de 2006, con el bloque regional 
cívico que pedía la restitución de la capitalía plena para Sucre. Es decir, apareció un siglo después como 
una herida no resuelta. 
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(Mendoza Pizarro, 1997). Este dato es de suma importancia si se considera 
que esta nueva república, a diferencia de sus vecinas, está fraccionada desde su 
fundación. Sucre, que había sido sede de la Audiencia de Charcas, obtuvo la 
capitalía en 1838 con serios cuestionamientos de La Paz, que era la ciudad más 
poblada y dinámica del nuevo país y que al estar integrada a la ruta comercial 
Cuzco-Lima buscó mantenerse como Alto Perú y, por tanto, integrarse a la 
región del antiguo virreinato de Lima (Mendoza Pizarro, 1997). Una vez 
decidida la constitución de Bolivia, La Paz no renunció a sus pretensiones 
de ser capital y de hecho no se zanjó este tema durante todo el siglo ya que 
mientras Sucre era la capital formal, la sede de gobierno fue itinerante y su 
ubicación provisional dependía de la voluntad del mandatario de turno. 


Esta marca de división en el acto de fundación nacional evidencia la debilidad 
de las élites regionales del sur (Sucre y Potosí) y del resto del país (La Paz sobre 
todo, pero también Cochabamba y Santa Cruz) e imprime la característica 
central de las discusiones nacionales hasta 1900: grupos criollos fragmentados, 
disputándose —sin éxito— la representación nacional en un monólogo de 
casta. Es decir, la necesidad de establecer una élite nacional, la inestabilidad 
política del caudillismo y la dependencia fiscal del tributo indígena generan 
una narrativa de ensimismamiento criollo que no está interesada en articular 
un discurso sobre sus «otros», mestizos e indígenas, ni imponerles la idea de 
nación y ciudadanía porque todavía no representan una amenaza. 


Sin embargo, la debilidad de las élites y su monólogo de casta tienen 
repercusiones para los mestizos que ni la historiografía oficial ni la producción 
académica actual han sopesado, debido a su énfasis en la dicotomía criollo- 
indio como génesis del proyecto nacional boliviano. Si el siglo XIX sienta 
las bases para la acumulación económica criolla: expansión de la hacienda, 
vinculación con el mercado mundial —a través de la minería de la plata y del 
estaño— y control de la burocracia estatal, y si este mismo siglo significa una 
profunda desestructuración del mundo indígena por las transformaciones del 
marco colonial de propiedad de la tierra, este periodo tiene como contraparte 
— inadvertida para la mirada criolla— un intenso proceso de acumulación 
económica y ascenso social mestizo. 


Como en Bolivia la fuente central de extracción de riqueza es el trabajo 
indígena, quienes asuman el rol de intermediarios entre Estado criollo y 
comunidades indígenas tendrá posibilidades de enriquecimiento rápido. 
Hasta las revueltas de Amaru y Katari, la intermediación estaba a cargo de 
la nobleza indígena. Curacas y caciques organizaban la mita y el trabajo 
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gratuito y recaudaban los impuestos, este grupo también monopolizaba el 
transporte de los productos (arrieros) y su comercio en el mercado internos. 
Al mismo tiempo, estos caciques se articulaban al poder eclesiástico —los 
curas— y al estatal —los corregidores— en una trama compleja de intereses 
sobre las comunidades indígenas (Serulnikov, 2005). Sin embargo, para la 
independencia, la nobleza indígena ya había sido perseguida por el Estado 
borbónico y las reestructuraciones posteriores a las rebeliones indígenas del 
siglo XVIII, y no tuvo más remedio que mestizarse realizando alianzas con los 
mestizos de los pueblos (Harris, 1995). 


Un dato que corrobora la desarticulación de la nobleza indígena es el arancel 
parroquial para entierros. En la «Guía del viajero en La Paz» de 1880 aparecen 
diferentes aranceles para los entierros de blancos (26 a 3 reales), mestizos, 
morenos y zambos (11 a 4 reales) e indios (14 a 2 reales); pero esta última 
categoría distingue el cobro entre «caciques o sucesor de antiguos caciques», 
indígenas originarios y forasteros (Acosta, 1880: 72-74). En cambio, en 1909, el 
arancel de defunciones y funerales tiene un solo arancel para indígenas («Arancel 
eclesiástico para esta diócesis de Nuestra Señora de La Paz»), mostrando que 
los indígenas son homogeneizados como el estrato más bajo de la sociedad y su 
anterior rol de intermediarios ha sido completamente desplazado. 


La persecución de la nobleza indígena a fines del siglo XVIII y su desplazamiento 
en el papel de mediadores parece coincidir con el planteamiento de Rossana 
Barragán (1997b) de que, para esta época, la población mestiza femenina 
que había copiado la ropa española en busca de ascenso social opta por 
mantener esta vestimenta que ya en el siglo XIX fue anacrónica a la moda 
criolla y que cargará el estigma racial de la chola. La persistencia de esta 
vestimenta estigmatizada —que se mantiene hasta la actualidad con pocas 
diferencias— se debe a que los mestizos prefieren constituirse como la élite 
de lo indígena en vez de ser el último eslabón de lo criollo (Barragán, 1997b); 
es decir, seleccionar un vestuario que no es ni indígena ni criollo facilita las 
interacciones sociales y económicas con ambos mundos y da a los mestizos 
una posición diferenciada al de los otros estratos sociales. 


5 Al respecto Rodríguez y Solares señalan que: «hay ausencia de estudios sobre los ciclos de «acumulación» 
de los sectores populares —pero— es probable que un camino de acumulación popular fuese el comercio 
y la arriería regional (...) Pensamos que este proceso (arriería) pudo permitir márgenes de acumulación 
(Angel María Borda habla de la «multitud de acomodados muleros del ameno valle de Cochabamba»), 
en algunos casos revertibles hacia la compra de tierras» (Rodríguez & Solares, 1990: 36). 
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En este sentido, se profundiza el análisis de los mestizos como mediadores del 
Estado y las comunidades en el comercio y la política. El comercio, especialmente 
el interno, es una actividad en la que los mestizos acumulan capital. Así Roberto 
Laura en su estudio «La oligarquía de La Paz, 1870-1900», señala que existían 
tres tipos de comerciantes en La Paz: aquellos vinculados con el capital extranjero 
a través de la exportación de materias primas y la importación de bienes 
suntuarios, las élites provinciales que surtían de bienes suntuarios a sus regiones 
y los indígenas que realizaban un comercio en pequeña escala y en muchas casos 
de subsistencia (Laura, 1988: 37). Aunque en esta clasificación no aparecen los 
mestizos, la segunda categoría se refiere a ellos. Así Laura señala: 


«En cuanto a la comercialización, son al parecer los mestizos quienes 
obtienen mejor partida lucrativa, por cuanto ellos tienen un mejor 
conocimiento de los precios en las diferentes plazas mercantiles y de la 
ciudad de La Paz. Este conocimiento les permite realizar intercambios 
no equivalentes con los productores indígenas, utilizando posiblemente 
medios de manipulación ideológica, como el compadrazgo, o sistemas 
institucionalizados de intercambio desigual como la «yapa», lo que 
favorecía al comerciante mestizo en la obtención de mayores márgenes 


de ganancia» (Laura, 1988: 19). 


El conocimiento de las pautas culturales indígenas y de las urbano-criollas, 
su vinculación a ambos mundos, da a los mestizos esta capacidad de realizar 
«intercambios desiguales» y obtener ganancias. Pero además de la mediación 
comercial de este sector, este «conocimiento intercultural» es requerido por el 
Estado recién constituido. Es así que los mestizos ingresan como empleados 
de rango bajo e intermedio en el aparato burocrático en crecimiento. Ingresar 
a la política brinda grandes beneficios, los «caciques políticos» y caudillos 
mestizos una vez en el poder entablan relaciones clientelares con ambos 
polos, negociando votos por prebendas. 


En este sentido, el caudillismo es otra gran vía de ascenso social mestizo. Las 
luchas por la independencia y los continuos golpes de Estado y revueltas 
de los primeros años republicanos son un terreno propicio para que, vía 
ejército, «recién llegados» (mestizos) obtengan altos cargos públicos”. En un 


6 Esta tesis de licenciatura es un excelente trabajo sobre las redes familiares y sociales de la élite paceña 
antes de la revolución de 1899, aunque construye una dicotomía demasiado sencilla entre criollos y su 
circuito comercial capitalista e indígenas y una economía de subsistencia ajena al mercado. 

7 «El ascenso mestizo a través del caudillismo es un fenómeno común en el periodo de posindependencia 
latinoamericana. Por ejemplo, «el pardo» José Antonio Páez es presidente de Venezuela, o Juan Manuel 
Rosas en Argentina» (Williamson, 1992: 237). 
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caso de archivo que se analiza más adelante, un mestizo —ex soldado de 
Andrés de Santa Cruz, pariente de Melgarejo y próspero minero— obtiene 
la subprefectura de Chayanta (distrito minero muy cotizado en el siglo XIX) 
y emplea su poder político para realizar contrabandos de mineral y obtener 
mano de obra barata. 


Otro mestizo que arriba a la cúspide de la política y economía bolivianas es 
Gregorio Pacheco, ex presidente y uno de los hombres más ricos del país. Y 
en 1885 se le describe en los siguientes términos: 


«Gregorio Pacheco, examansador de caballos, actual Presidente de la 
República de Bolivia, de sangre mestiza, sin educación, acaudalado 
minero, y caballero» (Thibon in Poole, 2000: 155). 


Esta descripción aparece en el álbum de fotografías de L. C. Thibon, cónsul 
boliviano en Bruselas, donado a la Sociedad Geográfica de París. Y al frente 
de la fotografía de Pacheco, recibiendo el mando de la nación, aparece la 
imagen de una mujer: 


«Modestamente vestida [...] Aunque su sombrero, con flores y el ala 
elegantemente vuelta hacia arriba, y la larga cola del vestido, aluden a 
su familiaridad con la moda de París, su saco sugiere un compromiso 
estratégico entre la moda europea y las blusas o monillos carrujados y 
adornados que en Bolivia visten las vendedoras mestizas del mercado» 


(Poole, 2000: 155)s. 


Y debajo de la enagua, «típica de la chola boliviana», se escribe «Mariquita, 
esposa del Presidente Pacheco». 


La existencia y ascenso social de mestizos o cholos’ en la minería, el comercio 
y la política parece ser un asunto reconocido por la sociedad de la época, de 
ahí que además de los casos de la familia Arteche, de Melgarejo y de Gregorio 
Pacheco en el imaginario público, es familiar la figura de pequeños y medianos 
comerciantes mestizos conocidos como «rescatiris» que son descritos así!0: 


«Abundan por estos lugares otros muy conocidos, los que con pequeños 
capitales tienen ese jiro de andar clandestinamente por los minerales y 
los establecimientos en demanda de metales, piñitas y planchas: estos 


8 Desafortunadamente no se ha tenido acceso a este álbum, por lo que se citan los comentarios de Poole (2000). 


2 Se recuerda que en el siglo XIX las categorías «cholo» y «mestizo» son sinónimas, por lo que se usa 
indistintamente ambos términos en este capítulo y el siguiente. 


10 Todas las citas del libro son transcripciones textuales del original. 
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se llaman Rescatiris en su mayor parte comerciantes al exterior y son 
los que con más escándalo exportan al exterior piñas, aunadas de todas 
esas pequeñas fracciones» (Arteche, 1868: 10). 


Estos casos de mestizos y cholos «industriosos» no son una novedad a fines 
del siglo XIX. Setenta años antes J. B. Pentland, enviado británico a las 
recién independizadas colonias, para evaluar sus potenciales inversiones 
económicas, señala: 


«Las razas mezcladas, denominadas cholos o mestizos, no pasan 
de 100 000 habitantes juntamente con los blancos de las grandes 
ciudades y pueblos; son en general los hijos de padres europeos 
o criollos con madres indias. Poseen mucha energía de carácter y 
vivacidad natural, son industriosos y algunos poseen considerable 
fortuna; han tomado parte activa en las luchas revolucionarias 
y son enemigos implacables y crueles de España y amigos de la 
Independencia Nacional» (Pentland, 1975 [1826]: 41; el énfasis 


es mío). 


«La Paz, o la ciudad de Nuestra Señora de La Paz, es la ciudad principal 
del Departamento y actualmente la ciudad más populosa de Bolivia, 
alcanzando a 40 000 habitantes, de los cuales una gran proporción son 
cholos o de raza mista» (Pentland, 1975 [1826]: 45). 


¿Cómo interpretar la existencia de estos mestizos y cholos, públicamente 
reconocidos, que acceden a las más altas esferas políticas y económicas en un 
periodo de «continuidad» de la matriz colonizadora en la nueva república? 
El análisis del siglo XIX bajo la perspectiva del mestizo cuestiona cualquier 
mirada homogeneizadora del discurso criollo sobre raza y nación. Hasta antes 
de 1880, las disputas entre las élites criollas del sur y el norte no generan 
una visión unificada y hegemónica de lo nacional ni un discurso que asocie 
raza y nación, características determinantes de los proyectos nacionales de la 


primera mitad del siglo XX. 


De tal manera, aunque la categoría indio se mantenga bajo los criterios 
coloniales de exclusión, aún no existe una diferenciación clara entre «mestizo» 
y «cholo». Pero más importante que ser sinónimos es que la condición 
mestizo/chola, aunque está en la práctica excluida de la ciudadanía (por 
el voto censitario), no se relaciona aún con los vicios raciales que en 1900 
legitiman su supresión de la nación liberal. 
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Un repertorio visual que revela la concepción criolla de la mujer mestiza- 
chola, para el siglo XIX, es la de Melchor María Mercado (1991)11. De los 
sesenta dibujos, seis abordan directamente la descripción de las castas en 
varias ciudades del país. La primera imagen, titulada «República Boliviana. 
Paz. Señoras. Cholas» (fig. 1), muestra al lado izquierdo a dos «señoras» y 
al lado derecho a tres «cholas», bien diferenciadas por estas inscripciones 
de casta (señoras como criollas) debajo de cada grupo de dibujos. Como 
se observa, Melchor María Mercado tiene mucho cuidado en representar 
los detalles de cada vestimenta, así las señoras aunque aparecen con vestidos 
abultados y trenzas, el modelo de sus zapatos y sobre todo el de sus sombreros 
las diferencia de las cholas. 





ESO. Macia k 


Figura 1 — República Boliviana. Paz. Señoras. Cholas 
Fuente: Mercado (1991) 


La siguiente imagen (fig. 2) también se escenifica en La Paz, pero esta 
vez busca diferenciar a los indios de los mestizos. Los grupos separados 
de indios y mestizos que esta vez aparecen en pareja (un hombre y una 
mujer) se contrastan entre sí, sobre todo los hombres que por su vestimenta 


11 Este personaje (1816-1871) nació en Sucre en una familia de clase media. «Era propietario de la 
hacienda Mulani [...]. Fue partidario del presidente Linares, a la caída de éste se vio perseguido por 
Belzu, deseando entonces irse al exterior, quizá fue al Perú, pues su álbum de dibujos tiene vistas de Arica 
y Tacna» (Gisbert, 2004: 96). 
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completamente diferente y su posición en los márgenes del cuadro, son a la 
vista disímiles. En cambio las mujeres, paradas una al lado de la otra, tienen 
vestimenta similar (la pollera de la mestiza lleva más adornos, otro tipo de 
material y es más abultada) y se distinguen solo en el detalle de los zapatos. 
Las cholas y mestizas de los dibujos de Mercado siempre llevan zapatos y por 
tanto un estatus más urbano, mientras que los indígenas hombres y mujeres 
aparecen con abarcas (sandalias) o descalzos, representando una condición 
más rural y pobre. Pero en esta imagen existe otro elemento del vestuario de 
la mestiza que se repetirá en los siguientes dibujos: una cadena que sale de su 
cintura y que acaba (a diferencia de la cadena de la indígena) con una llave, 
«enfatizando que el advenimiento del mestizaje lo fue también de ciertas 
formas de propiedad privada y riqueza personal» (Rivera, 1997: 149). 


Wuvoblica y Ya Jrs jé 





Figura 2 — República Boliviana. Paz. Indios. Mestisos 
Fuente: Mercado (1991) 


La figura 3 confirma esta similitud entre la chola y la mestiza de los dibujos 
ya analizados. Así, cuatro mujeres aparecen bajo el rótulo unificador (y no 
separado en los extremos del dibujo) de «Cholas y Mestizas»; dos de ellas 
llevan signos de mayor estatus (polleras abultadas, zapatos, sombrero), y 
dos, que se ubican en la parte posterior derecha (con dibujos un poco más 
pequeños) más bien parecen indígenas, llevan sandalias, una está hilando 
(actividad identificada como indígena) y lleva un anaco o falda sin pliegues. 
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Uegublica Solista Oochabardr. 
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Figura 3 — República Boliviana. Cochabamba. Cholas y Mestisas 
Fuente: Mercado (1991) 


Este dibujo, entonces, muestra no solo que «cholo» y «mestizo» son categorías 
sinónimas para el imaginario criollo del siglo XIX, sino que las diferencias 
entre este grupo intermedio y mujeres que portan marcadores visuales 
más indígenas se desdibujan. Esta conclusión es similar para el caso de las 
«señoras», pues entre ellas y las cholas y mestizas, solo el sombrero y el estilo 
de los zapatos imprime diferencias. 


Ahora bien, existen dos dibujos más que retratan «los tipos humanos» 
del siglo XIX, pero a diferencia de los anteriores, tienen un escenario más 
rural, que señala nuevas pistas. La figura 4 muestra al lado izquierdo a 
tres «Indios de Porco y Chayanta» (la pareja de Porco y el hombre solo de 
Chayanta), con vestimenta diferenciada según la región. Al lado derecho, 
en cambio, aparece una chola que rompe la simetría de la posición corporal 
y de la mirada de los anteriores dibujos. La «chola» está ubicada de espaldas 
a los indígenas, representando una identidad y proyección opuesta a los 
indígenas. Se considera posible interpretar que en este dibujo Mercado 
enfatiza a la chola como un eslabón superior en la cadena colonial, 
manteniendo relaciones verticales de explotación hacia el mundo indígena, 
más evidentes en el contexto rural. 
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Figura 4 — República Boliviana. Potosí. Indios de Porco y Chayanta. Chola 
Fuente: Mercado (1991) 


El siguiente dibujo (fig. 5) muestra una jerarquía similar entre mestizas/ 
cholas e indígenas. Aunque la mestiza aparece en el medio, entre dos grupos 
de indígenas —los «Koya Runas» y los «indios»— su presencia exhibe una 
posición económica y social que se contrasta con las demás personas dibujadas. 






QU Boliviana. Polost. A 


A A 
HE > E Weke e fahs =. 
7 ITAM AO AO Pz Amada 22 LAU 


Figura 5 — República Boliviana. Potosí. Koya Runas. Mestisos e Indios 
Fuente: Mercado (1991) 
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Sin embargo, Mercado no homogeneiza a las cholas y mestizas como 
portadoras de propiedad y explotadoras de indígenas, así en la figura 6, 
también de un pueblo rural («Villa de Esquivel, Sorata, La Paz»), se 
representa a una «india de puna» con su hijo, un «alcalde» indígena que 
porta símbolos de estatus (capa, lazo y una vara de mando) y una mujer 
con pollera plisada y zapatos urbanos, bajo el sugerente rótulo de «Cholita 
de segunda». Es decir, tenemos a un viajero que entre 1841 y 1869 está 
representando un complejo mundo cholo/mestizo, con mujeres de pollera 
adineradas y cholitas de segunda. 
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Figura 6 — India de Puna. Alcalde. Cholita de segunda 
Fuente: Mercado (1991) 


Se termina este análisis visual del siglo XIX con dos imágenes, un dibujo de 
Melchor María Mercado que ya no trata de las castas, sino de los oficios de 
este periodo, y una fotografía anónima de una chola del siglo XIX que exhibe 
su posición social y económica, y que representó la primera pista para indagar 
sobre los procesos de acumulación económica chola durante este periodo. La 
figura 7, titulada «Transporte de chicha», muestra a una mujer que encabeza 
una caravana que trasporta este producto. La mujer tiene una falda abultada 
y al parecer varias trenzas que cuelgan en su espalda (tal como la mestiza 
de la figura 5). Esta mestiza ya no lleva cadenas ni una llave, pero sí está 
seguida por una enana portando una llave. La presencia de enanos (o figuras 
de menor tamaño) llevando llaves es común en la iconografía colonial andina 
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y representa a mucamas o mayordomos dibujados detrás de sus amos y en 
calidad de subordinación —de ahí que se los retrate como personas de menor 
tamaño (Stella Nair, com. pers.)—. 





Figura 7 — Transporte de chicha 
Fuente: Mercado (1991) 


Finalmente, este dibujo representa la caravana de indígenas cargando en sus 
espaldas la chicha, seguida por una mujer indígena que camina detrás, hilando 
lana. La vestimenta de la mestiza, posiblemente dueña de este cargamento 
y transportándolo a las minas de Potosí o a algún centro urbano, es muy 
similar a la fotografía anónima (fig. 8) que aparece en Paredes Candia (1992), 
aunque la voluntad de ser fotografiada en vez de aparecer como objeto de una 
representación, como en el caso de las mestizas de Melchor María Mercado, 
enfatiza la posición privilegiada a la que llegaron algunas cholas en el siglo XIX. 


Estos registros del siglo XIX brindan una información visual y de definición 
—o más bien indefinición— de raza, a través de la vestimenta, ausente en los 
archivos, pero sobre todo nos muestra un mundo cholo con varios niveles, 
cholas de primera y segunda, que bajo la mirada criolla son indistintamente 
mestizas y cholas. 


Esta ausencia de un discurso sobre lo mestizo y la aparente tranquilidad o 
exclusión no cuestionada de los otros en la visión nacional, que se analiza 
en el drama decimonónico, empiezan a resquebrajarse en el último cuarto 
del siglo XIX por varios motivos. Primero, la crisis ideológica surgida tras 
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la pérdida de una salida al mar 
en 1879 y la exacerbación de 
las pugnas entre las élites de 
La Paz y Sucre que este fracaso 
trae, generan nuevas propuestas 
nacionales, cuyo mejor ejemplo 
es «Juan de la Rosa», de Nataniel 
Aguirre (1884). Sin embargo, la 
definitiva y paradójica ruptura del 
monopolio criollo de lo público y 
de la nación se da en 1899 cuando 
el partido liberal paceño pacta con 
los indígenas en su Revolución 
Federal y obtiene por primera 
vez en la historia republicana un 
«bloque hegemónico» nacional. 
El apoyo indígena, decisivo para 
la victoria paceña, termina con 
la sensación de tranquilidad 
criolla y abre la amenaza de la 
participación política indígena vía 
sublevaciones. Esta manifestación 
de poder indígena, sumada a la > - 
creciente participación mestiza y Figura 8 — Chola potosina (1890) 

chola en los comicios electorales, = Anónima in Paredes Candia (1992) 

rompe el imaginario criollo 

ensimismado hasta entonces en su propia reproducción, para dar paso a un 
sólido discurso de razas, que se consolida con el ensayo político, la literatura 
indigenista y sobre cholos a partir de 1900, tema que se tratará en los 
siguientes capítulos. 


1. El teatro en la construcción nacional del siglo XIX 


A diferencia de lo que está pasando en Europa y América, la Bolivia del 
siglo XIX no tiene las condiciones socioeconómicas para gestar el género 
de la novela burguesa. Son más bien la poesía, el drama en verso y prosa y 
algunas leyendas y tradiciones las que caracterizan esta etapa literaria. De tal 
manera, la primera novela nacional es tardía (1884) y corresponde también 
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a un género histórico, aunque narrado en primera persona y por tanto más 
cercano a la subjetividad de la novela burguesa decimonónica. 


De la revisión de la literatura del siglo XIX, se considera que el género 
dramático es el que puede dar una mejor idea de las discusiones en torno a la 
nación, debido a su carácter pedagógico!2. De este género se ha seleccionado 
algunas piezas dramáticas!3 y, aunque el corpus presentado aquí es reducido, 
permite construir una visión general de las preocupaciones criollas de la 
época. Estas obras fueron publicadas entre 185714 y 1901, en formato de 
folleto como la mayoría de la papelería de la época, cuatro de ellas han sido 
representadas en fechas cívicas!5 y una, que no se analiza aquí, fue presentada 
como acto central de las primeras «fiestas julias» (efeméride de La Paz, que 
conmemora el 16 de julio de 1809 como «primer» grito independentista) de 
1854. Se trata del «Plan de una representación» de Félix Reyes Ortiz (1976), 
autor que además fue «el más notorio y entusiasta promotor de la celebración 


cívica» (Mendoza Pizarro, 1997: 35). 


La representación pública de estas obras no solo servía para despertar 
sentimientos patrios o alegorizar la nueva nación, sino que, como sucedió 
con «Plan de una representación» y más tarde con «Los Lanzas» del mismo 
autor, crean «verdades históricas». Si el primer drama de Reyes Ortiz es el acto 
simbólico de fundación de las fiestas julianas, que perseguía la legitimación 
de La Paz frente a Sucre en el conflicto por la capitalía, «Los Lanzas» (1875)16 


12 Es necesario seguir trabajando el teatro porque podría ser el drama, y no la novela, desde donde se 
expresa la subjetividad de diferentes grupos sociales en Bolivia. Si en el siglo XIX tenemos el teatro de la 
subjetividad criolla, a lo largo del XX se ha rastreado el teatro popular cholo (cap. 5) y dramas coloniales 
representados y recreados en comunidades indígenas. Quizá se debe a este cabalgar entre la oralidad y la 
letra o incluso a la relación entre ritualidad y dramatización (véase Soruco, 2003). Así por ejemplo, Manuel 
Burga decía para los andes, «el teatro sustituirá al ritual, como la utopía al mito» (Flores Galindo, 1986: 72). 
13 Las obras que se analizan en esta sección se encuentran en la biblioteca de la Universidad Mayor de 
San Andrés; sin embargo, se menciona que la deficiente catalogación de las obras las mantiene casi 
escondidas y encontrarlas es cuestión de suerte. Al tratarse de folletos, la biblioteca ha encuadernado dos 
o tres folletos juntos para preservarlos mejor, pero esta reunión ha eliminado la referencia de la segunda o 
tercera obra del encuadernado en la base de datos, entonces es mejor sacar todos los libros de drama (con 
autor o título, porque no aparece un descriptor del género) y encontrar qué otras obras se encuentran 
ahí encuadernadas. 

14 «Se ha convenido en señalar el año de 1857 como el de la iniciación del teatro boliviano de la época 
republicana» (Finot, 1981 [1944]: 167) con la obra «Plan de una representación» de Félix Reyes Ortiz. 

15 «Iturbide o ambición y amor» de José Rosendo Gutiérrez «representada por primera vez en el teatro 
de La Paz el 12 de julio de 1863» (1863: 1), «Huáscar y Atahuallpa» (1879) representada el 6 de agosto 
de 1879 en el Teatro Municipal de Potosí, «Calama o flor del desierto» (1881) representada el 15 de 
septiembre de 1881, ambas de José David Berríos y «Los Lanzas» (1875) de Félix Reyes Ortiz. 

16 Javier Mendoza Pizarro señala que «Los Lanzas» fue escrita en 1859, estrenada en las Fiestas Julianas de 
1861 y difundida en el periódico La Reforma en 1872 (1997: 105). La edición que aquí se cita es la de 1875. 
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confirma la veracidad de un hecho histórico dudoso (en ese entonces): 
convertir a La Paz en la ciudad que lanza el primer grito libertario en Bolivia 
y en América, como se analiza más adelante. 


La capacidad de estos dramas de crear símbolos y fechas cívicas para un 
público en su mayoría analfabeto y la tradición de teatro heredada de la 
colonia, hacen que sus autores prefieran el drama histórico a la novela: 


«Todo mi anhelo fue popularizar las tradiciones nacionales por medio 
de la idealización de la realidad histórica, perpetuar la memoria de los 
hombres del pasado, para sostener vivo el sentimiento heróico de los 
hombres del porvenir, de esa juventud, cuya intelijencia y corazón en 
mis débiles manos se habían depositado. 


No son lances de amor, las peripecias de la vida social, las invenciones 
románticas de la fantasía, las que sirven de máquina, como llamaban 
los antiguos dramaturgos: es la verdad severa de la historia puesta en 


escena» (Reyes Ortiz, 1875: 3-4). 


Como se observa, estos autores están escribiendo dramas históricos no 
solo como un recurso de la memoria nacional, sino «para sostener vivo el 
sentimiento heroico de los hombres del porvenir». En este sentido las obras 
que se analizan se convierten en lecciones morales para la nación y, por tanto, 
desdeñan las «invenciones románticas de la fantasía» para narrar «la verdad 
severa de la historia». Coherentes con este objetivo, los autores utilizan el 
drama como una herramienta pedagógica importante para el pueblo: se está 
tratando de enseñar civismo en la nueva república: 


«Mas propio era el argumento para una leyenda del jénero novelesco 
por ser susceptible de mayor desenvolvimiento; empero, el drama, 
casi siempre estudiado por los jóvenes, deja en la memoria indelebles 
nombres, hazañas y sacrificios de los que fueron nuestros padres: esto 
conducía a mi objeto» (Reyes Ortiz, 1875: 4). 


El drama entonces, aparece en este periodo como más adecuado para 
narraciones fundacionales!” porque su coexistencia entre lo oral y lo escrito 
permite llegar a más público, y la escenificación de las acciones hace más 


17 En uno de los pocos análisis de la literatura del siglo XIX, Rodolfo Ortiz encuentra este deseo 
fundacional en la poesía, pero que va por otro camino, nombrar el paisaje boliviano como «exigencia 
de originalidad patriótica». Así señala que «existió una reiterada voluntad por mostrar la exuberancia de 
«nuestro naturaleza, enumerando todos sus dones con una vocación de conocimiento físico que sorprende 
(...) por el carácter abarcador y pretenciosamente totalizante de las palabras» (Ortiz, 2003: 61-62). 
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impresionantes e «indelebles nombres, hazañas y sacrificios». Bajo esta lógica 
podría esperarse que las obras sean épicas patrióticas; sin embargo, la única 
épica es la de «Los Lanzas», siendo las demás más bien críticas políticas. En 
este sentido, es posible sostener que la estética de la época mantiene el drama 
—género muy difundido en la Colonia— como forma literaria predominante 
de la primera etapa literaria. 


Actualmente, la crítica sobre la narrativa nacional ha privilegiado a la novela 
como único espacio de representación. ¿Cómo explicar sino la cantidad de 
investigaciones literarias sobre novela y construcción nacional? No se trata 
de que la novela no haya sido el género más empleado por la burguesía para 
narrar la nación; el problema se presenta cuando se restringe el análisis de 
la nación a este espacio, porque como sucede en el caso boliviano antes de 
1880 no existen novelas, lo que no quiere decir que no haya habido una 
preocupación por narrarla. En este sentido, me gustaría referirme a Doris 
Sommer y su texto «Foundational Fictions: The National Romances of Latin 
America» (1993). Aunque esta investigadora excluye de su reflexión a Bolivia 
y Perú, se pretende relacionar las implicaciones de su definición sobre «novelas 
nacionales» con la reducción que se argumenta, la de la narrativa nacional 
reducida al campo letrado de la novela. 


La tesis de la autora es que los gestores criollos de las naciones latinoamericanas 
(nationbuilders) construyeron la cultura nacional del siglo XIX a través de 
romances que alegorizan la nación. Sin embargo, si seguimos su argumento, 
para que la relación que establecen las novelas entre eros y polis se cumpla 
en este contexto histórico específico —la consolidación nacional de 1825 
y 1900—, no basta que las novelas sean escritas en este periodo, sino que 
también tengan un público lector más o menos razonable en el siglo XIX. En 
otras palabras, para que el argumento de Sommer sea válido, la autora escoge 
en su investigación no cualquier literatura, sino «novelas nacionales». Pero, 
¿cuál es el criterio para definir una obra como novela nacional? Sommer nos 
dice que no se trata tanto de su: 


«Popularidad en el mercado, aunque seguramente fueron populares 
inmediatamente, sino por el hecho de que se convirtieron en lecturas 
requeridas en las dos primeras décadas del siglo XX» (Sommer, 1993: 51). 


Conciente del desfase entre el contexto de su interpretación (siglo XIX) y la 
recepción masiva de estas obras (siglo XX) decide pasarlo por alto, pues si 
fuera de otra forma su argumento se hace problemático: 
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«El concepto de novela nacional apenas necesita una explicación en 
América Latina; es un libro frecuentemente asignado en las escuelas 
secundarias de estas naciones como una fuente de historia local y 
orgullo literario, no inmediatamente asignado tal vez pero seguramente 
para la época en que los escritores del boom estaban en la escuela. 
Algunas veces presentes en antologías escolares y dramatizadas en obras 
de teatro, películas, series de televisión, las novelas nacionales son a 
menudo identificadas como símbolos nacionales» (Sommer, 1993: 4; 
la traducción es mía). 


La presunción sobre la existencia de novelas nacionales durante el siglo XIX 
se origina en la tesis de Benedict Anderson (1991), para quien la nueva 
conciencia de la nación fue gestada por una comunidad de escritores- 
lectores criollos; sin embargo, esta comunidad letrada era muy reducida 
en 1800 y no permite comprender la fuerza que este nuevo imaginario 
tuvo en el resto de la población, en su mayoría analfabeta. Recordemos 
que en América Latina, durante el siglo XIX, no existía educación pública 
generalizada!3; este mercado reducido de lectores también restringía la 
publicación de obras. Es recién entre 1920 y 1940, o algunos años más 
tarde, que se implementan programas de educación con estos romances y se 
multiplicaron sus ediciones!. En este sentido, ¿es posible mantener que la 
construcción nacional del siglo XIX se logra en base a una «comunidad de 
lectores» leyendo novelas que han sido «nacionales» solo para el siglo XX, 
que marca un contexto histórico diferente? Quizá la discusión va más bien 
por el tipo de imaginario nacional que se constituye en la primera mitad del 
siglo XX con literatura escrita un siglo antes. 


No se intenta cuestionar la interpretación de Sommer, la relación entre eros y 
polis en la construcción nacional latinoamericana es evidente, pero sí interesa 
llamar la atención sobre la reducción del análisis de los proyectos nacionales 
al género de la novela. Y esta reducción es particularmente problemática 


18 Sommer señala que: «estas novelas no fueron inmediatamente enseñadas en las escuelas públicas, excepto 
tal vez en la República Dominicana donde Enriquillo apareció más bien tarde y donde el número de 
estudiantes debió ser lo suficientemente limitado para la adecuada producción de libros (...) La centralidad 
programática de las novelas vino generaciones después; precisamente cuándo y en qué circunstancias en cada 
país son cuestiones que ameritan un estudio diferente» (Sommer, 1993: 30). Se considera que precisamente 
en esas circunstancias particulares es que se pueden observar estos discursos nacionales y sus fisuras. 

19 Según Sommer, el récord de publicaciones es a menudo reducido hasta 1920 y 1930, cuando las 
ediciones masivas se suceden año tras año. Así, «Martín Rivas» se publicó cinco veces el siglo pasado, y 
recién para 1980, tiene treinta publicaciones (Sommer, 1993: 35). 
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en el contexto literario boliviano, donde el teatro —y la poesía declamada 
en fechas cívicas (Ortiz, 2003)— es central no solo antes de la aparición 
de la primera novela nacional (1884), sino también a partir de 1940, con 
las obras de teatro popular que permiten analizar proyectos alternativos de 
construcción nacional2. Pero volvamos al análisis de la dramaturgia boliviana 


del siglo XIX. 


Haciendo una mirada general de las obras, lo primero que se destaca es su 
carácter histórico y político. Estas obras, en su mayoría, tematizan asuntos 
históricos concretos: las luchas por la independencia, los regímenes políticos 
caudillistas y la Guerra del Pacífico, y la mirada de estos tres momentos 
históricos conforma un imaginario del tipo de nación que los letrados del 
siglo XIX pretenden. Existen, sin embargo, dos características que diferencian 
la narración decimonónica de la del siguiente siglo: un proyecto nacional 
fragmentado y disperso y la ausencia de las categorías raciales sobre el mestizo/ 
cholo que definen el discurso del siglo XX. 


De tal manera, a continuación se analizan estos dramas, agrupándolos en 
tres temáticas centrales: la legitimación de los criollos en la independencia, el 
romance endogámico y la mirada letrada sobre el caudillismo. En la segunda 
sección, en cambio se discute la crisis de la pérdida de la Guerra del Pacífico 
como el inicio de una segunda etapa de narración nacional, la liberal, con una 
novela de transición, problemática y excepcional por la incorporación de una 
utopía mestiza que no se repite en la literatura boliviana hasta por lo menos 
medio siglo después, «Juan de la Rosa» de Nataniel Aguirre. 


2. Los legítimos conductores de la nación 


Como se ha señalado en la introducción, estas obras no fueron producidas 
por una élite nacional sólida, sino que corresponden a un escenario de pugnas 
entre grupos regionales criollos que buscan una hegemonía nacional sin éxito. 
En este sentido, ¿es posible hablar de un proyecto nacional representado en 
la literatura decimonónica boliviana? Es evidente que al no haber un bloque 
dominante nacional no se puede esperar una literatura que imponga una 
visión homogénea de la nación; sin embargo, esta circunstancia no evita 
que la preocupación central de los letrados del siglo XIX sea justamente 
cómo construir una nación. Entonces, sí están construyendo imaginarios 


20 Para este tema ver el capítulo 5. 
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nacionales, que no se articulan en una mirada hegemónica pero que se 
proyectan fragmentariamente como «fundadoras» de la patria21. 


Una temática que es más unificadora que las demás aquí analizadas, es la de la 
agenda de los criollos en la gesta independentista, frente a los otros actores en esta 
contienda. Además, estas épicas de la independencia son las únicas que abordan 
explícitamente —aunque de manera fugaz— el tema racial, al posicionar al grupo 
criollo como único actor político y social de las luchas por la emancipación. Así 
«Más pudo el suelo que la sangre» de Ricardo Bustamante (1869) es la historia 
de dos hermanos criollos que deben escoger entre su sangre o el suelo en el que 
han nacido: América. La vida de estos hermanos también se cruza por el amor a 
su prima, pero la complicidad de la criolla con el ideal de la república es el factor 
decisivo para que Néstor, el hermano independentista, armonice el amor y la 
patria. En cuanto a la visión criolla de la independencia, Néstor señala: 


«Soy americano... ¡Bien! 

El deber tengo mui digno 

De pensar así en la suerte 

Del que es, sí, mi país nativo. 
Dice Usted que en él ya triunfa 
Hoi la causa de los indios- 

I eso es poner en trastorno 

De la verdad el sentido.- 

Es el hijo de la España 

Es el descendiente mismo 

Que ya emanciparse quiso 

Quien hoi vence; -nó el indíjena... 
Ni aun se diga que el mestizo» (Bustamante, 1869: 43; el énfasis es mío). 


«Esta gloria no es del indio.- 

La casta contra sí misma 

Se reveló;-y ha podido 

Mas el suelo que la sangre» (Bustamante, 1869: 45). 


La decisión de Néstor, su prima y las familias criollas de apoyarla independencia 
es, según esta visión, la causa decisiva de la victoria contra España. La novela 
«Juan de la Rosa» (Aguirre, 1884) transforma esta mirada algunos años 


21 Para otro ejemplo de la literatura del siglo XIX como gesto de nombrar/crear una «comunidad 
imaginaria» ver el estudio de Ortiz (2003). 
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después al hacer del «heroísmo» mestizo eje de su narrativa. En «Más pudo el 
suelo que la sangre», en cambio, no solo se excluye la participación indígena 
sino sobre todo la mestiza: «nó el indígena/ni aun se diga el mestizo». Lo 
que sí es constantemente destacado es la legitimación de la casta criolla en la 
naciente república y, por tanto, su privilegio para gobernarla. 


Otro elemento digno de destacar y que será tema de la siguiente sección es 
el amor incestuoso que estos dramas narran, no como imposibilidad para su 
realización (Néstor se casa con su prima) sino como constante apelación a 
la endogamia, para preservar los privilegios de casta. En este sentido, «Más 
pudo el suelo que la sangre», aunque marca la «traición» hacia la «madre 
patria», España, la justifica por la fuerza de una nueva maternidad: la patria 
que se sella, de nuevo, con el lazo sanguíneo del matrimonio endogámico. 


Otro drama que busca legitimar a los criollos como depositarios del pasado 
heroico es «Los Lanzas» (1875) de Félix Reyes Ortiz; pero, a diferencia de la 
anterior, esta pieza legitima a un grupo criollo sobre otro, pues aquí La Paz se 
narra como la primera ciudad que tuvo un levantamiento independentista, 
con el objetivo de reclamar la capital a Sucre. Las interpretaciones de esta 
obra y su importancia provienen del sugestivo trabajo de Javier Mendoza 
Pizarro (1997), para quien «Los Lanzas» consagra en el imaginario nacional 
la falacia histórica de la «primogenitura» paceña de la Independencia. 


Para la fundación de la República (1825), aunque Sucre había sido la sede 
de la Audiencia de Charcas que perteneció al Virreinato del Perú (hasta 1776 
que pasa al Virreinato del Río de la Plata), no tenía la densidad demográfica 
ni la actividad comercial de La Paz; de tal manera, desde el inicio hubo una 
disputa por la capital boliviana que no se decidió sino hasta 1839. Pese a que 
Sucre había obtenido la capitalía, la sede de gobierno se mantuvo nómada 
hasta 1899, cuando La Paz gana la llamada Revolución Federal y sienta su 
«hegemonía» nacional. 


La existencia de estos dos espacios (capital y sede de gobierno) muestra la 
debilidad de una élite regional para establecer el poder estatal, pues aunque 
«la intención no era crear en Bolivia una base de poder dispersa —al menos 
se conseguía— contentar a todas las regiones importantes en el país» (Gade 
in Mendoza Pizarro, 1997: 74). 


¿Qué regiones debían ser «contentadas» teniendo un gobierno nómada? 
La disputa se polarizaba entre Sucre y La Paz, ciudades donde además se 
habían realizado los primeros gritos libertarios. Sucre (la antigua Charcas o 
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La Plata) había sido la sede del primer levantamiento americano contra la 
Corona Española, el 25 de marzo de 1809, bajo la consigna de fidelidad a 
Fernando VII. La Paz fue la segunda ciudad donde estalló una sublevación 
(16 de julio de 1809); sin embargo, para los paceños su ciudad tenía la 
«primogenitura» independentista porque, aún siendo posterior en cronología, 
fue el primer escenario donde se evidenciaron las verdaderas intenciones de 
los rebeldes: la independencia americana. 


Para probar esta «primogenitura» —y de esta manera la legitimidad de ser 
capital—, la élite paceña debe demostrar que el 16 de julio se establece un 
discurso libertario. En 1840 se publica un libro anónimo, titulado «Las 
memorias históricas de 1840», en el que aparece por primera vez una proclama 
que se supone había sido lanzada el 16 de julio de 1809. Este texto y la 
difusión que «Los Lanzas» hizo años después de la proclama independentista 
(precisamente durante las efemérides paceñas) fueron piezas centrales de la 
construcción de La Paz como primogénita y como legítima capital boliviana?2. 


La discusión de esta rivalidad regional, entonces, ocupa a varios letrados; por 
ejemplo, en el drama «La capital disputada» (1898) de José Aguirre Achá 
(hijo de Nataniel Aguirre) aparecen los argumentos de ambos grupos: 


«Sucre: Mis derechos, escuchad, 
como atestigua la historia 
tienen por cuna la gloria, 

por altar la libertad; 

pues contra un tirano aleve 
arrojé yo el primer rayo 

el veinticinco de mayo 

de mil ochocientos nueve; 

y ante el mundo y su conciencia 
protesté contra la España 
iniciando esta campaña 

que nos diera independencia. 


La Paz: Fué protesta solapada 
y no como aquella altiva 


22 Estos datos están en Mendoza Pizarro (1997), quien demuestra que ni el levantamiento de Sucre ni el 
de La Paz son explícitos en cuanto a sus ideas independentistas, sino que ambos proclaman la lealtad al 
rey de España (Mendoza Pizarro, 1997: 29-40, 105-134). 
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que hizo la Junta Tuitiva 

por Murillo encabezada; 

pues mientras gritaba Charcas 

«Viva España, Viva el rey», 

yo proclamaba una ley 

que desconoce monarcas. 

Escuchad la voz audaz 

por los pueblos repetida: 

«La hoguera en Julio encendida 

no se apagará jamás». 

La tierra valiente y leal 

es justo que también sea 

quien tenga la capital» (EZ Comercio, n.° 4492, La Paz, 31 de diciembre 
de 1898; citado en Mendoza Pizarro, 1997: 76-77). 


Mientras este fragmento equilibra la visión de ambas élites sobre su derecho a 
la capitalía, Reyes Ortiz asume una defensa abierta por La Paz: 


«El primer grito de la independencia sud-americana fué lanzado por La 
Paz en 16 de julio de 1809. Este grito fue el principio de la guerra de 
15 años que sostuvieron los pueblos americanos. Los acontecimientos 
que con el mismo objeto se verificaron en epocas anteriores no fueron 
sino aislados» (Reyes Ortiz, 1875: i). 


Es muy revelador que esta defensa sea narrada en el género dramático y 
representada en una fecha cívica (efeméride paceña), pues indica cómo se 
construye y difunde la «génesis» de la nación boliviana bajo la versión de una 
élite regional, la paceña. En este sentido, la «primogenitura independentista» 
de «Los Lanzas» es un discurso que funda la nación, debido a que aún en la 
segunda mitad del siglo XIX va adquiriendo fuerza de «verdad histórica» y se 
consolida definitivamente en el siglo XX, como la versión oficial. 


Pero, ¿quiénes son los actores de esta versión paceña de la Independencia? Este 
drama histórico de Reyes Ortiz?3 presenta sutiles referencias a la participación 
de mestizos e indígenas en el levantamiento de 1809 que se profundizará. 
En su estudio, Mendoza Pizarro muestra cómo Reyes Ortiz elabora —y hace 
aparecer como histórica— un acta de instalación de la Junta Tuitiva al iniciar 


23 Entre las obras que se conocen de Reyes Ortiz están «Plan de una representación» (1857), «Odio y 
amor» (1859), «Los Lanzas», y las comedias «Chismografía» y «¡Qué progreso muchachos!» (Finot, 1981 
[1944]: 168) que no se han podido consultar. 
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el drama, en la que incluye «la incorporación de los indios al nuevo orden 
que se pretendía crear» (Mendoza Pizarro, 1997: 113). Ahora se sabe que esta 
mención de los indígenas no aparece en el acta, sino en un Plan de Gobierno 
realizado por los rebeldes y aprobado por el Cabildo; es decir, por la autoridad 
colonial, el 24 de julio de 1809. Sin embargo, para la época en que Reyes 
Ortiz escribe «Los Lanzas» no se conocía esta información. Así, este conocido 
paceño no sólo crea un acta de instalación del «primer gobierno americano», 
sino que incluye deliberadamente a los indígenas en su texto. Esta presencia 
del otro en «Los Lanzas» muestra la emergencia de una «conciencia» de la élite 
criolla paceña sobre la importancia de apoyarse en la población «no blanca» para 
obtener hegemonía nacional; se recuerda que pocos años después los liberales 
paceños empiezan una campaña para ganarse el apoyo político de los aymaras 
del altiplano que estaban luchando contra la expropiación de tierras comunales. 


Con este mismo ánimo, «Los Lanzas» incorpora detalles sobre la procedencia 
étnica de los independentistas; así los realistas hablan de Pedro Domingo 
Murillo, principal figura de la sublevación, como «indio» (Reyes Ortiz, 1875: 
1). Cordero, otro independentista, es descrito como bordador —un artesano 
de estrato bajo— y existen referencias a la participación de «unos cholos 
[que] pasaron por casa murmurando ¡reacción! Lanza ha muerto» (Reyes 
Ortiz, 1875: 7). Finalmente, se indica que el cura Medina «subleva toda la 
indiada» (Reyes Ortiz, 1875: 11) en este levantamiento. Es decir, Reyes Ortiz 
enfatiza a lo largo de la obra el calificativo de «indios» que los realistas dan 
a los independentistas, y esta mirada, ajena a la agenda letrada de su época, 
genera una tensión en la obra pues se contradice con el prefacio que Ricardo 
Bustamante hace de «Los Lanzas»: 


«La primera tentativa fue sin duda la de Tupac Amaru, que solo aspiró 
a restablecer el imperio de los Incas: la lucha que sostuvo fue una guerra 
de razas» (Reyes Ortiz, 1875: 2). 


¿Cómo evalúa entonces el autor la intervención mestiza y chola en estos «hechos 
heroicos»? El contexto de discusión entre las élites del norte y sur puede dar 
una pista. Mientras La Paz crea su efeméride y se empeña en aparecer como 
«primogénita de la independencia», los criollos de Sucre reaccionan tildando de 
indios a los paceños, como se observa en las siguientes citas: 


24 El acta de instalación de la Junta Tuitiva y su declaración son encontrados a fines del siglo XIX en 
el Archivo Nacional de lo que fuera el Virreinato del Río de la Plata, Buenos aires (Mendoza Pizarro, 


1997: 110). 
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«Nos llamais locos y decis que nuestra universidad está en decadencia, 
que somos tan pobres que para dar un banquete tenemos que morirnos 
de hambre, que no tenemos hoteles. Todos esos absurdos los vemos 
con el más hondo desprecio, son frases de indio insolente que se figura ser 
caballero porque viste levita». 


«El odio que nos teneis es efecto de vuestra raza, enemiga siempre 
del blanco, incapaz de nobles sentimientos é impulsada siempre por 
feroces instintos. Estais hinchados por necias pretenciones, porque 
habeis aprendido á hablar en mal castellano; pero aún teneis verde la 
boca» (El Día, Sucre, 25 de julio de 1893; citado en Mendoza Pizarro, 
1997: 78-79; el énfasis es mío). 


Sucre se narra como blanca frente a la indianidad de la élite paceña, cuyo 
cambio de traje, lengua y costumbres (la mención a la boca verde se refiere 
a la práctica indígena de mascar coca) no es suficiente para borrar su origen. 
Si estos insultos eran comunes en la discusión sobre la capitalía, es posible 
pensar que Reyes Ortiz y después los liberales, hayan ampliado su base de 
legitimación más allá de la casta criolla, precisamente como un intento (que 
resultó exitoso) para vencer a los criollos del sur. En este sentido, «Los Lanzas» 
está más cerca de construir un proyecto nacional que los otros dramas aquí 
analizados, ya que es el primero en romper este «ensimismamiento de casta», 
tan recurrente en la literatura boliviana hasta 18803, 


La constatación de que la ampliación del marco discursivo nacional a 
indígenas y mestizos no es parte de la agenda criolla del siglo XIX, es la 
existencia de romances nacionales endogámicos y no narraciones de amor 


25 Un paso en dirección a la construcción del otro indígena, tan significativa en la literatura indigenista 
de inicios del siglo XX, se da con las obras de teatro «Huáscar y Atahuallpa» (1879) de José David 
Berríos y «El Manchay-Puitu. Nube de tempestad» (1901) de Felenon Eguino. No se detendrá en esta 
temática que desborda el argumento de este capítulo, simplemente se hace mención de su existencia y del 
surgimiento de una literatura que sublima el pasado incaico como una utopía fuera de la historia y que, 
de alguna manera, es el referente del indigenismo posterior. Sin embargo, también se hace hincapié en 
que la narrativa de sacralización del imperio inca es poco explotada en el contexto boliviano, al menos 
en comparación con esta temática en Perú. En otro trabajo (Soruco, 2003) se ha contrastado la literatura 
sobre lo inca en ambas naciones y su relación con el proyecto nacional que gestan, bajo el argumento de 
que Cuzco —centro de germinación del «teatro incásico»— necesitaba legitimar su discurso serrano de 
herencia del glorioso pasado inca frente a Lima, situación que no sucedía en Bolivia, y específicamente 
en La Paz, donde más bien el discurso criollo buscó desde un principio separarse de la región peruana y 
de cualquier relación con lo inca. Por otra parte, «Huáscar y Atahuallpa» y «Manchay-Puitu» son obras 
que hacen una marcada diferencia entre la grandiosa herencia inca, una suerte de génesis mítica y el 
presente decadente del indio de carne y hueso tal como señalara Cecilia Méndez (1995) para el caso 
peruano. Y aunque narran la herencia mítica de la nación, no lo hacen en términos de inclusión política 
(instrumental) de los indígenas, como «Los Lanzas» o el discurso liberal paceño de fin de siglo. 
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interétnicas como sucede en obras fundacionales latinoamericanas de este 
periodo. «Genaro» (1874) de Luis Pablo Rosquellas y «Suspiros y lágrimas» 
(1877) de Ricardo Ugarte% son dos piezas dramáticas sobre amor incestuoso. 
En la primera, la joven criolla Edelmira es entregada en matrimonio a don 
Urbano Tellez contra su voluntad. Ella está enamorada de Genaro y a su 
padre, don Patricio, le complace esta relación; sin embargo, Tellez chantajea 
al padre con un «secreto» de su pasado, el amancebamiento de la prima del 
chantajista y el abandono a su hijo. El padre de Edelmira, entonces, opta por 
proteger su honra y permite el matrimonio de su hija con Tellez. El día de la 
boda, Genaro reta a muerte a Tellez y cuando lo hiere recibe la noticia que él 
es hijo de don Patricio y, por tanto, medio hermano de su amada. 


Este amor incestuoso se repite en «Suspiros y lágrimas», obra escrita en 
prosa. Ambientada en los Yungas”, ésta es la historia del señor Espinosa, un 
veterano de la independencia empobrecido que permite el matrimonio de 
su hija Margarita con un viejo de buena posición social, pese a que ella está 
enamorada de Enrique, «recogido» de la familia Espinosa y, por tanto, casi 
hermano de Margarita. Años después, Margarita enviuda y la prosperidad de 
Enrique permite su unión. 


Pese a no tener tramas políticas, se considera que estas obras están apuntando 
la inquietud criolla de mantener su pureza racial y, a través de alianzas 
endogámicas, proteger su posición social e intereses políticos. En este sentido, 
el amor incestuoso es inteligible, pese a su prohibición, porque los amantes 
comparten la misma sangre y con esto la virtuosidad que viene desde el 
nacimiento; por eso es previsible que sin saber que son hermanos o medio 
hermanos acaben enamorados. Entonces, el conflicto principal en estas 
obras no es el amor incestuoso, sino la situación de derrumbe económico 
y moral de las familias criollas. En «Suspiros y lágrimas», Enrique no puede 
casarse con Margarita porque es pobre, pese a ser criollo. Lo mismo sucede 
con el padre de Margarita, quien es un «padre de la patria» (un combatiente 
de la independencia) que ha sido olvidado por su país y que, pese a los 
sufrimientos que padecerá su hija, permite su alianza con un extraño —se 


26 Esta obra no está citada en el detallado registro de teatro del siglo XIX que hace Finot (1981 [1944]: 
165-174). 

27 Es sintomático que esta obra se escenifique en esta región que fue tan importante en las batallas 
independentistas en La Paz, por ejemplo, uno de los hermanos Lanzas (que titula la pieza de Reyes 
Ortiz), Gregorio, se refugia en los Yungas, ahí organiza sublevaciones y es ejecutado por los españoles. 
Precisamente el padre de la protagonista es un independentista que vive retirado en su hacienda yungueña 
y que está en la extrema pobreza, «olvidado» por su patria. 
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supone fuera del círculo familiar y de casta—. Con «Genaro», aunque no 
aparece la bancarrota de la familia criolla, la deshonra del padre de Delmira 
—amancebamiento y abandono de un hijo— genera un matrimonio 
igualmente negativo, don Urbano Tellez, el personaje arribista, aprovecha el 
«secreto» para obtener la alianza. 


La necesidad de promover la endogamia criolla es un tema que se repite en la 
literatura criolla varias décadas más, aunque con importantes diferencias. En 
las novelas que abordan la problemática chola a partir de 1900, el conflicto 
se presenta cuando familias criollas en bancarrota deciden realizar alianzas 
matrimoniales con cholos adinerados para salvar su holgura económica; sin 
embargo, esta decisión acarrea demasiado sufrimiento, contaminación de 
sangre y moral y una amenaza para la existencia de la casta criolla, como se 
verá en el siguiente capítulo. En los dramas del siglo XIX, aunque se intuye 
la necesidad de preservar la casta y de esta manera la virtuosidad y felicidad, 
aún no existe una relación clara entre virtuosidad/sangre criolla o «vileza»/ 
sangre mezclada, por eso no se menciona el origen racial de los pretendientes 
arribistas ni se relaciona el «ser mestizo o cholo» con su oportunismo. Se 
tiene que esperar un cuarto de siglo para que esta relación aparezca y, más 
importante, esperar la constitución de una élite con posibilidades de ejercer 
hegemonía nacional y articular un discurso coherente sobre sí misma y sus 
«otros» (indígenas y mestizos). 


Sin embargo, lo que sí aparece es la ausencia de una figura paterna fuerte. Los 
padres de estas obras no pueden fundar una nación criolla porque no tienen 
riqueza ni autoridad moral, y «heredan» esta debilidad a los protagonistas 
criollos quienes se ven impedidos de realizar su romance. Es como si estas 
piezas reclamaran una paternidad para la nación, alegorizando la inexistencia 
de una élite criolla hegemónica. Pero la organización del Estado tampoco se 
delega a los «recién llegados», quienes no realizan su romance con las criollas 
(ambos mueren). 


Respecto a esta falta de paternidad nacional, es interesante la agudeza de 
un viejo magistrado del Alto Perú, Miguel Sánchez de Velasco, quien en 
sus «Reflexiones políticas sobre el estado actual de los Estados hispano- 
americanos y medios para mejorarlos» (1847) evidencia el conflicto colonial 
de desprecio encadenado y (auto)negación, que impide cualquier alegoría 
paterna de la nación: 
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«Despreciando el Europeo a su propio hijo mestizo, como a bárbaro 
impuro, este despreciaba a las otras castas, y todas se despreciaban 
mutuamente como si no debieran ligarse jamás y como si todas ellas no 
debieran considerar su propia dignidad, su naturaleza y sus intereses 
para unirse en un solo fin» (Sánchez de Velasco citado en Demélas, 
2003: 70). 


Esta negación criolla de entregar la construcción de la nación a los «nuevos 
ricos», al «hijo mestizo», es narrada con mayor consistencia en la crítica 
letrada a los «caudillos bárbaros». 


3. Letrados versus caudillos 


Como se ha señalado al iniciar este capítulo, el caudillismo es el fenómeno 
que define la vida política boliviana durante el siglo XIX y que además recibe 
una lectura crítica de los letrados, quienes ven en el caudillismo la «barbarie» 
(Arguedas) que ha impedido el progreso nacional, patente ya con la pérdida 
de una salida al mar. 


De tal manera, el caudillismo es un tema bastante difundido en el corpus que 
se analiza. Sin embargo, lo primero que se destaca en estas obras es que se 
escenifican fuera de Bolivia, especialmente Argentina, pero también México, 
Cuba y Haití. ¿Es que los letrados de la época tienen sus ojos puestos fuera del 
país o la censura política genera la necesidad de alegorizar realidades locales 
en escenarios exteriores? 


La coyuntura que más llama la atención en este contexto es el gobierno de 
Juan Manuel Ortiz Rosas (1835-1852) en Argentina, al que Hermójenes 
Jofré en «Las víctimas o los favoritos de Rosas» (1864) y Benjamín Lens 
con «El guante negro» (1872)? critican severamente. En ambos dramas en 
verso, el conflicto se establece cuando el protagonista unitario, hijo de una 
familia criolla tradicional argentina, se enamora de Manuelita Rosas, hija del 
«advenedizo» gobernante o de alguna hija de un alto militar del régimen: 


«Constantino Osnai: (...) Yo amo con todas las fuerzas de mi 
corazon a la hija del mas feroz y enconado enemigo de mi patria» 


(Jofré, 1864: 5). 
Oo 


28 Además de esta obra se sabe que Lenz publicó el drama «La mejicana», que seguramente comparte 
con la anterior un contexto extranjero (Finot, 1981 [1944]: 168) y «Amor, celos y venganza», «El hijo 
natural» y «Borrascas del corazón», de la que solo se conocen referencias. 
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En «Las víctimas o los favoritos de Rosas», la «amante unitaria» es también una 
víctima del salvajismo de Rosas que debe ser salvada en nombre de la causa 
unitaria y de la patria. En «El guante negro», en cambio, Manuelita Rosas 
causa la desgracia del héroe y la muerte de su familia por haber «enloquecido» 
al protagonista, quien pacta con los federales. Como se observa, en estas obras 
el amor se realiza sólo a condición de coincidir con la opción política unitaria, 
de lo contrario el héroe y su familia son castigados por traicionar los valores 
de una patria libre de Rosas. 


Al principio, se interpretó la repetición de ambientes ajenos a Bolivia como 
un indicador de la enajenación criolla a la realidad nacional; sin embargo, 
la coincidencia en las temáticas muestra que la situación es inversa. Estos 
autores utilizan situaciones externas para alegorizar lo que, a su juicio, son 
los problemas políticos bolivianos. Así la selección del tema del gobierno de 
Rosas no es azarosa, está mostrando que en este periodo los letrados bolivianos 
están criticando la etapa del caudillismo local, especialmente a Isidoro Belzu 
(1848-1855) y Mariano Melgarejo (1864-1871), a partir de la referencia al 
«prototipo» del «caudillo bárbaro» en Sudamérica, y comparten el proyecto 
nacional argentino que surge frente a Rosas con Domingo Fausto Sarmiento, 
y se difunde en su famosa obra «Facundo. Civilización o barbarie» (1845). 


Con la misma intención, José Rosendo Gutiérrez publica en 1863 «Iturbide o 
ambición y amor», ambientada en México durante el corto imperio de Agustín 
Iturbide (1822). En esta pieza, cuando Iturbide pelea por la independencia 
mexicana promete su amor a Margarita; sin embargo, su ambición política 
hace que abandone a esta mujer y al hijo que está esperando. Muchos años 
después, cuando el protagonista se nombra emperador de México, replicando 
a Napoleón, Margarita organiza las revueltas en contra suya y finalmente, su 
fusilamiento. De nuevo, el amor y la patria son traicionados por la ambición 
de este caudillo, y una mujer reestablece la justicia «afirmando el espíritu 
republicano y liberal de América» (Finot, 1981 [1944]: 170). 


Otra obra de Jofré, «Los mártires» (1888)2, narra la historia de un gobierno 
provisional en Haití a cargo del coronel Tuerca. Este personaje ficticio y 
ridiculizado por su apellido, aprovechando el desorden, busca mantenerse en 
el gobierno e idea una trampa para acabar con un candidato a la presidencia, 
así lo toma preso a él y a sus aliados, finge un escape de la cárcel y los asesina. 


29 Esta obra es considerada por Fernando Diez de Medina como «una de las pocas expresiones logradas 
del teatro nacional» (Diez de Medina, 1981 [1953]: 226) del siglo XIX. 
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El único sobreviviente es Lorenzo Murcia que años después encabeza la 
sublevación que matará al coronel Turca y vengará a los mártires de la patria. 
Esta obra, pese a estar ambientada en Haití30, evoca «la salvaje matanza de 
reos políticos ordenada en La Paz, en 1861, por el coronel Plácido Yáñez, 
matanza en la que fue inmolado el ex presidente D. Jorge Córdoba» (Finot, 


1981 [1944]: 169). 


Revisando la trama de las obras ya descritas3!, se puede señalar que, pese a ser 
ambientadas fuera del país, están abordando una problemática importante 
para la época: el caudillismo. Sin embargo, la incomodidad letrada con este 
tipo de gobiernos militares va más allá de un proyecto civilizatorio frente 
al «salvajismo» de los caudillos. Así como en Argentina, Rosas representó 
la posibilidad de ascenso social de «plebeyos» a altos cargos políticos y, por 
tanto, la exclusión de los criollos letrados del monopolio de lo público y 
la política, se considera que en Bolivia se reproduce este temor de casta. 
Mariano Melgarejo, por ejemplo, ilustra el caso de un mestizo, soldado raso 
que asciende socialmente por el valor demostrado en combate, rompiendo la 
estructura de castas y haciendo alianzas con grupos mestizos, igualmente en 
ascenso. Y el tata Belzu, aunque es un criollo, arma un gobierno populista 
que se apoya en el artesanado para defender su política proteccionista que 
entorpece la política de libre cambio de las élites criollas regionales. 


Lo interesante en estas piezas críticas al caudillismo es que, pese a sus 
referencias a la vulgaridad y estrato bajo de los caudillos y su falta de 
calidad moral (sanguinarios) debido a su procedencia «plebeya», nunca se 
mencionan categorías raciales como indio, mestizo o cholo. Es posible argúir 
que la ausencia de estos calificativos se deba a que alegorizan la realidad 
nacional con ejemplos de caudillos extranjeros. Sin embargo, un pleito 


30 Es muy interesante que una obra boliviana se haya ambientado en Haití, segundo país que obtuvo 
la independencia (1804), después de Estados Unidos, a través de una rebelión de esclavos al mando de 
Toussaint-Louverture. País, además, sobre el que la tradición independista latinoamericana mantuvo 
silencio y ambivalencia por considerarlo muy radical (movimiento negro, abolicionista de la esclavitud, 
desafiando las consignas de la Revolución Francesa que no se aplicaron a sus colonias ni a la población 
negra e indígena). 

31 Otra de las obras cuyas acciones ocurren fuera de Bolivia es «El mulato Plácido o el poeta mártir» 
(1875), de Joaquín Lemoine, que tiene lugar en Matanzas, Cuba. Lamentablemente de esta «leyenda» se 
conserva solo una versión incompleta en el archivo de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), que 
no permite mayor análisis. Sin embargo, cabe destacar que esta es la única obra donde el protagonista no 
es criollo, sino un sirviente mulato. 

32 El caso de la familia Arteche que se describe al final del capítulo es sintomático al respecto. Se trata 
de un grupo cholo minero que, debido al apoyo al gobierno de Melgarejo, recibe puestos políticos, la 
prefectura de Potosí y favores en las concesiones mineras de Aullagas. 
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judicial analizado a continuación parece confirmar la hipótesis de que las 
élites regionales aún no articulan un discurso sobre la raza mestiza, como 
sucede décadas después. 


A continuación se analiza el relato de Juana Vidaurre, viuda de Arteche, quien 
a través de su historia familiar presenta el caso más sugestivo de acumulación 
de riqueza chola en el siglo XIX que se ha podido encontrar, y que también 
se sitúa en la línea de ascenso marcada por el caudillismo. 


Como ya se ha mencionado, el problema central de la investigación histórica 
sobre lo cholo en los siglos XIX y XX (y seguramente antes) es que la 
documentación de archivos rara vez consigna el origen étnico mestizo o cholo, 
a diferencia de los criollos (identificados como señora o señor, doña o don) 
y los indígenas (identificados como originarios o agregados pertenecientes a 
algún ayllu o parroquia indígena). Esta complicación se acentúa cuando en 
las guías de las ciudades, los catastros urbanos o las patentes comerciales las 
mujeres artesanas y comerciantes, probablemente cholas, llevan en su mayoría 
apellidos españoles, al menos hasta la década de 1940. 


Al respecto, el caso de Juana Vidaurre es excepcional no porque se mencione 
su origen o condición mestiza (que nunca aparece), sino porque la mención 
de Paredes Candia a esta mujer como una «chola famosa», seguramente a 
partir de la historia oral y su aporte con un retrato en óleo y una fotografía, 
confirman su condición mestiza (fig. 9). Seguramente estas imágenes 
presentadas en Paredes Candia sin fuente, son del álbum de fotografías de 
1885, de L. C. Thibon, en el que, entre los treinta y dos retratos de cholas, 
aparece doña Juana Vidaurre, con el rótulo «archimillonaria que a veces 
lleva más de dos millones en joyas» (Poole, 2000: 156), confirmando que el 
público de aquella época identificaba a esta minera como «chola». 


Este hecho, sumado a los datos que se han obtenido de la magnitud de 
la riqueza y la influencia política que su familia tuvo entre 1869 y 1876, 
comprueban la capacidad de acumulación económica de los cholos a partir 
del siglo XIX y justifican la incomodidad hacia los caudillos que los letrados 
manifiestan en sus dramas. 


Juana Vidaurre, que en Paredes Candia es mencionada como Juana Vidaurre 
viuda de Arteche, está seguramente emparentada con Matías Arteche3, mestizo 


33 No es clara la relación familiar entre Matías Arteche y Juana Viudarre, aunque se menciona que una Juana 
Vidaurre, casada con Don Juan Ramos y «Doña Rosa Antonia viuda de Arteche, Doña Manuela Arteche 
casada con Don Juan de Mata Melgarejo, Doña María Josefa [hija natural de Manuela Arteche y hermana 


El siglo XIX. Ensimismamiento criollo y ascenso social mestizo 


minero, nativo de Chayanta que M- ~ 
entre 1850 y 1870 adquiere fortuna 
a través de la concesión del Socavón 
San Bartolomé en Aullagas, Potosí. 
Aunque se menciona a doña Rosa 
Antonia como viuda de Arteche en 
varios folletos de la época, Juana 
Vidaurre junto a otras dos mujeres 
y sus esposos aparecen como 
sucesores de Matías Arteche y, por 
tanto, dueños de la Casa Arteche. 
Ya en 1876 (época del último 
folleto que se ha encontrado sobre 
el tema), Juana Vidaurre aparece 
como única dueña de la concesión. 
La relación entre el mestizo 
Arteche y la «chola famosa», el 
interés que esta causa produce 
en la opinión pública boliviana 
debido a continuos litigios que el 
Estado les entabla (los gobiernos E 
de Melgarejo, Morales, “Tomás Figura 9- Doña Juana Vidaurre de Arteche 
Frías y Adolfo Ballivián) permiten (Colquechaca, siglo XIX) 

ver la importancia económica y la A 
influencia política de estos «nuevos ricos». Pero sobre todo, el hecho de que 
sus detractores aunque mencionan el origen humilde y hasta arribismo de la 
Casa Arteche nunca se refieren a su condición mestiza; es decir, ser mestizos/ 
cholos no forma parte del marco discursivo de la época, como sucede con los 
dramas analizados. 


Matías Arteche fue un mestizo de Chayanta que durante el gobierno del general 
Andrés de Santa Cruz se enlista en el ejército como soldado, seguramente de 


de Matías] con Don Nicolás Lora» constituían la Casa Arteche, la sociedad heredera de Matías Arteche 
(«Arteche y Co., su cuestión con el Estado», 1873: 14). En otro folleto se consigna que Rosa Antonia y 
Manuela Arteche hereden todas las posesiones y María Josefa «goza la novena presente de los productos» 
por ser hija natural de Manuela que a su vez es hermana de Matías Arteche, aunque (de nuevo) no se 
menciona nada sobre Juana Vidaurre («Arteche y Co., su cuestión con el Estado»,1873). Como se observa, 
entre los integrantes de la Casa Arteche no figura ningún hijo de la pareja y no queda claro quién es Juana 
Vidaurre, aunque para 1876, fecha del último folleto, aparece ella como única accionista de la sociedad. 
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bajo rango. Años después vuelve a Chayanta donde se hace minero y, en 
sus propias palabras, recorre «todo el escalafón de los empleados: barretero, 
arreador, cancha-minero, rebuscador, minero, administrador, socio y por 
fin propietario: como pobre toda mi juventud la encerré en las boca-minas» 
(Arteche, 1868: 16). Durante ese tiempo Arteche trabaja en la región minera 
de Aullagas como administrador de Gregorio Reynolds, a quien compra en 
1853 el socavón San Bartolomé. Desde esta época hasta su muerte (1869), 
Arteche acumula una ingente riqueza a través de la explotación de plata, tanto 
que en 1872 sus herederos consignan la cantidad de 300 peones trabajando en 
sus concesiones («Arteche y Co., su cuestión con el Estado», 1873: 10). 


Sin embargo, los problemas legales se presentan al menos un año antes de 
su muerte, cuando la inversión que realiza en la revolución que lleva a la 
presidencia a Melgarejo, su parentesco político con la familia Melgarejo34 
y su «fama del Montecristi de Bolivia, el único sostenedor de la causa de 
Diciembre por mis contingentes pecuniarios, sufriendo saqueos repetidos, 
etc.» (Arteche, 1868: 17), lo catapultan como coronel del ejército boliviano y 
subprefecto de Chayanta, «una de las provincias más ricas del país» (Arteche, 
1868: 7). 


Como subprefecto, Arteche es acusado de realizar frecuentes contrabandos 
de pasta al exterior y utilizar un cuadro militar a su mando para realizar estas 
transacciones ilegales. Tras su muerte, aparecen nuevas denuncias: seacusaala Casa 
Arteche de defraudar al fisco al no haber respetado las estacas correspondientes al 
Estado y de no poseer títulos de propiedad sobre la herencia3s. 


34 Manuela Arteche está casada con don Juan de Mata Melgarejo y es madre natural de la hermana de 
Matías Arteche. 

35 Además la familia Reynolds, ex concesionaria del socavón San Bartolomé, entabla un juicio de dolo 
en la venta del socavón al imputar que Arteche sabía de la riqueza de esta mina y ocultó este hecho a los 
entonces propietarios, invalidándose de esta manera la venta. La presión política ejercida contra la familia 
Arteche hace que Melgarejo decrete el 25 de mayo de 1869 la primera inspección de las concesiones de 
Arteche, encontrando que no había defraudación al Estado. Durante el gobierno de Morales se nombra 
una segunda comisión (1871) que llega a las mismas conclusiones que la primera, los resultados son 
cuestionados y finalmente se crea una tercera comisión ese mismo año con resultados negativos. Esta 
comisión establece que se explota sin título ni concesión cinco estacas del fisco y 1 317 varas y no existe 
un título hereditario en las personas que actualmente se titulan representantes de Arteche («Arteche y 
Co., su cuestión con el Estado», 1873: 5) y se decreta el embargo de las minas y todas sus herramientas y 
productos. Al decretarse el embargo y despueble; es decir, el abandono de la concesión (que en este caso 
es obligado y no corresponde a despueble), Hilarión Daza y Juan Granier hacen sociedad con el cura 
Saravia para posesionarse de una veta que está en pleito (véase «Resoluciones de la Corte Superior de 
Justicia de Potosí en las causas de la casa Arteche con el señor Reynolds y Saravia», s.f.). Mientras mucha 
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Para 1876, la principal accionista de la Casa Arteche era doña Juana Vidaurre 
y aunque la familia había gastado ya bastante dinero en los pleitos legales 
mantenidos siete años se había librado de repetidos embargos y multas por 
usurpación al Estado. Se usa la palabra «usurpación» debido a que el principal 
argumento de ataque a Arteche fue el fraude que realizaba al erario nacional 
y, por tanto, al «pueblo boliviano», sin tocar directamente el origen racial o 
económico de Matías Arteche. Así por ejemplo, para 1873 los folletos contra 
Arteche señalaban: 


«La cuestión Aullagas comprendemos que es nacional, pues importa la 
reivindicación de cuantiosos intereses usurpados al Estado» (Arteche, 
1868: 12). 


A la acusación de engaño y hasta traición a los intereses nacionales a través, 
primero, del contrabando de metales y, luego, del ocultamiento de estacas 
mineras en sus concesiones, Arteche enfatizaba su patriotismo como 
empresario exitoso y por tanto «honrado y laborioso ciudadano»: 


«[Soy] un honrado y laborioso Ciudadano; aunque quisiera no podría 
suscribir á esas indignidades; hacer contrabandos, sería contrariar a mis 
sentimientos de patriotismo, sería abusar cínicamente de mi posición 
social y traicionar alevozamente al Gobierno que sirvo, esponiendome 
sin necesidad a decomisaciones de cuantia» (Arteche, 1868: 10). 


Arteche y sus defensores36 utilizan la imagen liberal del buen ciudadano, un 
sujeto industrioso que genera crecimiento económico y en cambio, apuntan 
a sus detractores como perjudiciales para la nación pues crean una imagen de 
inseguridad jurídica en el país que pone en riesgo la inversión minera extranjera. 
Pero lo más curioso de este caso es que, a diferencia de sus detractores, Arteche 
sí utiliza su origen humilde y falta de instrucción como justificación: 


gente aprovechaba los litigios de los Arteche, la familia también empleaba todas sus influencias, así 
«Don Juan de Mata Melgarejo que se presenta como dueño de los minerales de Aullagas está ofreciendo 
medallas con brillantes a los diputados que declaren el desembargo de la mina» («Mineral de Aullagas», 
1873). Al poco tiempo el presidente Morales es asesinado y asume el mando Tomás Frías quien devuelve 
la mina a los Arteche y embarga la mitad de los productos «solo transitoriamente». Ante esta medida y la 
pérdida de expedientes del caso Arteche durante el asesinato de Morales, el periódico La Estrella señala lo 
siguiente: «La muerte de Morales ha sido ocasionada por la cuestión Aullagas y que la sociedad Arteche 
ha instigado... a Lafaye para que se lance al crimen que cometió [porque] con la muerte de Morales 
había terminado el embargo de las minas» («Mineral de Aullagas», 1873: 8). 

36 Es interesante observar que el principal abogado de la causa fue el paceño Felix Reyes Ortiz y otro 
defensor de la causa Arteche fue Mariano Baptista. 
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«Todo minero y en jeneral todo empresario aplaude sus hechos, así como 
los objetos y fines de su industria; tomando mayores dimensiones esa 
protección miéntras ménos inteligencia e instrucción tiene el individuo». 
(Aldunate, 1876; el énfasis es mío). 


El mismo Arteche, en el folleto publicado antes de morir, cuando ejercía la 
función de subprefecto de Chayanta, señala: 


«[...] jamás me alucinan los bordados, ni me halagan los puestos, 
comprendo que pertenezco al pueblo, conozco mi posición, nada 
quiero, á nada aspiro» (Arteche, 1868: 14). 


¿Cómo interpretar que sea el propio Arteche y sus abogados quienes utilicen 
el argumento de su condición social para defenderse de los cargos? ¿Por 
qué en este asunto no se utiliza el estigma racial de lo cholo contra Matías 
Arteche, Juana Vidaurre o el resto de su familia, como seguramente hubiese 
sucedido a inicios del siglo XX, con toda la retórica de los vicios nacionales 
de los mestizos y cholos? 


Se considera que durante el siglo XIX, aunque había una clara delimitación 
entre los dos polos coloniales, criollos e indios, la situación de los mestizos y 
su aporte al progreso nacional eran aún ambiguos; es decir, se reconocía su 
presencia en las ciudades como artesanos o empresarios, como «ciudadanos 
laboriosos» (como menciona el informe de Pentland de 1826), aunque las élites 
criollas estaban incómodas con el poder que algunos mestizos alcanzaron. Es 
el caso de Matías Arteche y su familia, sino cómo explicar la persecución de la 
que fueron objeto, o también es el caso de caudillos militares como Melgarejo 
y Morales que ascendieron socialmente a través del ejército. En este sentido, 
la relación entre Arteche y Melgarejo no es solo familiar, sino demuestra la 
historia de dos hombres que de un origen plebeyo ocupan las principales 
posiciones en la economía y la política; es decir, transforman su situación 
en un corto periodo, uno con el ejército que creaba héroes y otro con la 
minería que creaba ricos, ambos de la noche a la mañana. Pero la vinculación 
política entre ambos personajes también muestra cómo mestizos acaudalados 
apoyan la política expropiadora de Melgarejo, quien «se alineó con la facción 
prolatifundista de la oligarquía» (Larson, 2002: 152-153), de la que el mismo 
Alcides Arguedas era parte, y de la que: 


«Se enorgullecía de diferenciarse de los industriales mineros por haber 
heredado su posición social en vez de haberla comprado, como el caso 
de Patiño» (Salmón, 1997: 61). 
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El hecho de que el ejército y la minería fueran canales sociales para superar 
la rígida estructura de castas era interpretado por los criollos, esta oligarquía, 
como un comportamiento poco institucional y ajeno al marco de la república: 


«Es Aullagas otro pequeño Estado, dentro de Bolivia, o más bien, es una 
provincia feudal dentro de la República Democrática-Representativa» 
(«Ante la nación», 1873: 54). 


Los mestizos estaban creando —a los ojos de los criollos— pequeños 
Estados, republiquetas caudillistas al margen de la institucionalidad, además 
estaban emergiendo como una potencial burguesía (Laura, 1988) que debía 
ser combatida. Y así se hizo —desde la literatura, el ensayo político y la 
historia—: los mestizos fueron condenados por ser «caudillos bárbaros». 
Lo interesante, sin embargo, es que no fueron condenados como mestizos; 
es decir, en ningún momento se relaciona este comportamiento político 
«anormal» a la estructura de castas, como producto de los vicios de la raza 
mestiza. Los caudillos amenazan el orden político y económico liberal, pero 
todavía no llevan la «enfermedad nacional» naturalizada en su sangre. De ahí 
que sea común que, según el interés del grupo de poder regional, se brinde y 
quite apoyo a caudillos militares o mineros de «origen plebeyo». 


Es diferente el imaginario sobre los indígenas porque, pese a no producirse 
discursos sobre ellos, se mantiene su rol colonial de servidumbre. Esta 
situación cambia cuando el boom de la economía de plata y luego la de estaño 
hacen que el Estado boliviano prescinda del ingreso del tributo indígena, ya 
que se empiezan a tejer propuestas sobre el nuevo rol del indio en la nación. 
Este cambio ocurrido en 1874, con la Ley de Exvinculación, no influye en el 
imaginario público sobre los mestizos hasta inicios del siglo XX, periodo que 
coincide, según el análisis, con la transformación más dramática entre ambos 
siglos: la constitución de un bloque criollo con capacidad de hegemonía, tras 
la victoria del Partido Liberal en la Revolución Federal de 1899. 


Es a partir de este momento, y no antes, que la modernidad boliviana se arma 
de un retrógrado discurso colonial de razas. Y esa sería la principal paradoja del 
siglo XX, constituir una modernidad en base a la reactualización de la visión 
colonial de castas; es decir, crear y no continuar una mirada darwinista criolla 
que estaría más estrechamente ligada a procesos tan contemporáneos como la 
vinculación de la economía boliviana al mercado capitalista internacional y la 
constitución de un proyecto nacional a partir de un bloque criollo dominante 
que a la etapa colonial. Es bajo esta ruptura —y no continuidad— que se 
debe abordar los proyectos nacionales del siglo XX en Bolivia. 
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Hacia esta transición es que se dirige la última sección de este capítulo, la 
transformación de los discursos nacionales a partir de la crisis de la Guerra del 
Pacífico y la formación de un bloque criollo con aspiraciones hegemónicas. 


4. Juan de la Rosa o la novela de los mestizos 


«Juan de la Rosa. El último soldado de la independencia» inaugura el género 
de la novela en Bolivia? y lo hace, en el contexto de esta revisión literaria del 
siglo XIX, de una manera excepcional, por varias razones38, Primero, esta es 
una obra escrita con el propósito de refundar el país después de la Guerra del 
Pacífico. Su autor, Nataniel Aguirre, es un prominente miembro del Partido 
Liberal39, participa en la guerra y defiende fervientemente su continuación, 
aunque en 1883 es nombrado ministro de guerra y debe participar en la 
negociación para la tregua con Chile; esta desilusión hace que se aleje de la 
política e inmediatamente escriba su novela. 


Lo interesante es que, siendo la crisis de la guerra su contexto inmediato de 
crítica% y refundación nacional, Aguirre no la incorpora en ningún momento 
de su narración, y más aún su omisión se extiende a un periodo más largo: 
el caudillismo boliviano. Esta novela, que es la «autobiografía» del coronel 


37 Esta sección dialoga con las interpretaciones de Navia Romero (1966), Alba Paz Soldán (1998; 2003), 
García Pabón (1998), Cornejo Polar (1994) y Gotkowitz (1997). 

38 Esta novela es una de las pocas que ha recibido algo de atención fuera del país. Oviedo solo menciona 
a cinco escritores bolivianos, uno de ellos es Nataniel Aguirre: «sin duda, el mejor novelista del XIX en 
ese país y para Menéndez Pelayo el mejor del siglo XIX hispanoamericano. Hoy, sin embargo, es un autor 
apenas conocido fuera de Bolivia» (Oviedo, 1997: 197). Los otros son Franz Tamayo, Alcides Arguedas, 
Fernando Diez de Medina y Jaime Saenz. 

39 Nataniel Aguirre fue jefe del Partido Liberal en Cochabamba entre 1885-1887, prefecto de 
Cochabamba en 1879 y varias veces diputado. Fue ministro de Hacienda (1880), de Guerra (1883), de 
Gobierno y de Relaciones Exteriores (1884). También participó en la abolición del tributo indígena y la 
transformación de la tenencia colectiva de las tierras comunitarias en propiedad individual (Paz Soldán, 
1998: vi, xv). 

40 La temática de la guerra se trabaja desde el drama, sin embargo, su agenda es la legitimación de los 
criollos en el poder. Aunque «Calama o flor del desierto» (1881) de José David Berríos sitúa la «bondad» 
boliviana frente a la «traición» chilena, «Contra el destino» (1900) de Isaac Eduardo interpela al círculo 
letrado a mantener sus vínculos familiares y económicos con Chile, minimizando la derrota. Esta es 
la historia de tres medio hermanos, uno chileno y dos bolivianos que comparten negocios en ambos 
países. Néstor, el protagonista se enamora de la novia secreta de su hermano chileno, pero este amor 
es imposible por el inicio de la guerra: «Nestor: ... ¡Patria y amor! ¿Cuál de vosotros inclinará mas 
mi voluntad? ¡Qué horrible situación la mía!, mi sentimiento patrio, herido, ultrajado... mi amor, mi 
primer amor, el mas grande, el mas puro, cifrado en una mujer de enemiga tierra...» (Eduardo, 1900: 
20-21).Ya en combate, la muerte del otro hermano boliviano agudiza la fiereza de Néstor y, sin saberlo, 
hace fusilar a Víctor, su medio hermano chileno. Su arrepentimiento se hace más intenso cuando se 
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Juan de la Rosa, abarca solamente los heroicos sucesos de las primeras luchas 
independentistas en Cochabamba, cuando Juan era un niño. Aunque Aguirre 
planeaba escribir esta biografía en tres tomos y solo completa el primero, el 
énfasis en la gesta libertaria como primer espacio de socialización de Juan 
manifiesta el deseo de volver al mito original de la república para, desde ahí, 
construir la nueva nación. En este sentido, la etapa en la que el coronel escribe 
sus memorias (1844-1884) y que coincide con la emergencia del caudillismo, 
marca un paréntesis histórico que la narrativa elimina (silencia), para volver 
al punto original de creación nacional, la independencia, que será la memoria 
sobre la que se debe fundar el porvenir patrio. Un poema compilado en sus 
«Varias obras» (1911), puede aproximarnos a la lectura histórica de Nataniel 
Aguirre y a la concepción de la nación que está proyectando: 


«I 

La titánica raza, la valiente 
Generación pasada... 

(ha cumplido) 


¡Una misión de sacrificio y guerra! 


HI 

Nosotros... ¿qué hemos hecho? 

¿qué ha quedado de nuestra estéril vida? 
Felices todavía si el aliento 

Que nos anima, alcanza 

A mantener con vida la esperanza. 


MI 

Pero tú, juventud, ya que naciste 

En la hora de la prueba, 

Tú que vienes al mundo, raza nueva, 
Acuérdate, también, a qué viniste; 

¡Que no eres la hoja que el torrente lleva! 
Despierta, ¡oh juventud!, que hay gloria mucha 


entera que la mujer chilena lo ama, pero lo rechaza al saber que mandó a matar a Víctor. Finalmente, 
Néstor se suicida. ¿Cómo interpretar estos lazos familiares en una obra sobre la guerra del Pacífico? 
«Contra el destino» es la tragedia de dos países cuyos intereses están literalmente hermanados, pero que 
«contra el destino» se hallan en un conflicto bélico. 
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Para tu esfuerzo mismo; 

¡Que hay más gloria tal vez que en el heroísmo 

en otra grande y generosa lucha 

de la ciencia, el trabajo y el civismo!» (Aguirre citado en Navia Romero, 
1966: 72-73; el énfasis es mío). 


Como se observa, Aguirre considera que pese a que la «titánica raza» de la 
independencia ha cumplido su misión, la siguiente generación ha llevado 
una vida estéril, sin mayor aporte a la patria que la posibilidad de un nuevo 
comienzo, el que el autor propone. Así, la historia del «último soldado de 
la independencia» interpela a la «nueva raza», a «la juventud de mi querido 
país [para] que recoja alguna enseñanza provechosa de la historia de mi 
propia vida» (Aguirre, 1911: 6) y la proyecte en una lucha más gloriosa que 
la independentista, la de «la ciencia, el trabajo y el civismo», es decir, una 
ciudadanía letrada» (Gotkowitz, 1997). 


¿Por qué la generación de Aguirre no ha sido capaz de llevar adelante la 
función que ahora reclama a la juventud? En los aislados comentarios del 
autor, siempre relacionados con el pasado heroico, por ejemplo, se compara 
a los combatientes de la emancipación con los militares actuales, en los 
siguientes términos: 


«Me parecen mil veces más hermosos y respetables [los soldados de la 
Independencia] que los soldadotes del día vestidos de paño fino a la 
francesa, con guantes blancos y barbas postizas, que dispersan a balazos 
el congreso, fusilan sin piedad a los pueblos indefensos, entregan la 
medalla ensangrentada de Bolívar a un estúpido ambicioso, se ríen de 
las leyes, hacen taco de las constituciones, traicionan y venden» (Aguirre, 


1996 [1884]: 153-154). 
Y en relación a los letrados, dice: 


«Esos hombres llamados de ciencia y experiencia, adoradores del dios 
éxito; esos pedantes con canas que han embaucado a las inocentes 
multitudes, disculpándose de todas sus infidencias con un latinajo o 
una frase mal chapurreada en francés, y exigido respeto a los blancos 
cabellos, cuando inclinaban ellos mismos la cabeza hasta el suelo para 
besar los pies de los más despreciables y vulgares tiranuelos» (Aguirre, 


1996 [1884]: 86). 


74 | La «esterilidad» de la vida «adulta» de la nación (que corresponde con la madurez 
del coronel) se debe al caudillismo, que tanto preocupó a los dramaturgos 


El siglo XIX. Ensimismamiento criollo y ascenso social mestizo 


que se analizan páginas atrás. Es decir, en Aguirre se repite la concepción 
del caudillo bárbaro, del «despreciable y vulgar tiranuelo» que gobierna en 
complicidad de «la estupidez y vileza» de doctores pedantes y dóciles al poder 
militar. Sin embargo, y aquí está la gran diferencia con sus contemporáneos 
pero también con los letrados del siguiente periodo, para Aguirre la utopía 
nacional no es teleológica en el sentido de contraponer la barbarie caudillista 
(y mestiza) frente a la civilización letrada liberal, sino un tiempo circular, de 
retorno al pasado mítico, para desde allí proyectarse al futuro. Y es que la 
edad madura de la nación ha perdido su «esencia» en el caos de la política 
militar local pero también en «el latinajo o una frase mal chapurreada en 
francés», en la alienación de sus doctores y debe reencontrarla en su niñez, en 
la gestación heroica del pueblo. Solo este retorno a los «auténticos» ideales de 
la emancipación puede asegurar la consolidación de un Estado liberal sólido, 
anclado en la «ciencia, trabajo y civismo». 


Este juego temporal (entre pasado y futuro) también representa la búsqueda 
de una «nueva raza» nacional que sintetice el tiempo colonial y prehispánico 
(criollos e indígenas), pero que se construya como algo nuevo: el mestizaje. Y 
es esta apelación al mestizaje lo que constituye la segunda excepcionalidad de 
este discurso. No solo «Juan de la Rosa» es la primera narrativa del siglo XIX 
que incorpora al mestizo, sino que lo hace en calidad de protagonista y eje de 
la propuesta nacional que sustenta. Se tienta a señalar que esta «maniobra» 
de incorporación mestiza constituye una ruptura en el imaginario de la 
época; sin embargo se cree más exacto considerarla una «excepción», pues 
esta inclusión mestiza no se repite en la literatura boliviana hasta 1948, con 
la novela de Antonio Díaz Villamil, «La niña de sus ojos», en un contexto 
histórico completamente diferente, el populismo nacionalistaí!. 


«Juan de la Rosa» es la historia de un niño mestizo que pese a desconocer 
su origen paterno (al final se entera que su padre es un criollo), su madre 
mestiza, su abuelo (Alejo Calatayud, líder mestizo de la sublevación de 1730) 
y su tío Alejo, otro mestizo combatiente de las luchas de 1812, son suficientes 
para consolidar su formación. 


La obra se inicia en la casa materna de Juan. Rosa es una mestiza costurera 
descrita en los siguientes términos: 


«Era una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza, con larga, 
abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros; 


41 Para un análisis de «La niña de sus ojos» ver capítulo 4. 
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facciones muy regulares, menos la nariz un tanto arremangada; boca de 
y 

flor de granado; dientes blanquísimos, menudos, apretados, como solo 

pueden tenerlos las mujeres indias de cuya sangre debían correr algunas 

gotas en sus venas» (Aguirre, 1996 [1884]: 2; el énfasis es mío). 


«Vestía uniformemente basquiña de merino azul hasta cerca del tobillo; 
jubón blanco de tela sencilla de algodón, muy bordado, con anchas 
mangas que dejaban ver los brazos hasta el codo; mantilla de color más 
oscuro, con franjas de pana negra, prendida con gruesos alfileres de 
plata. Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, volvían á unirse 
á media espalda, anudados por una cinta de lana de vicuña con borlitas 
de colores» (Aguirre, 1996 [1884]: 3) 


La descripción física de Rosa está marcada por la tensión entre su criollidad y 
una ascendencia indígena dubitativa. Sin embargo, ambos polos se funden en 
las marcas visuales de su vestimenta, pues las trenzas «anudadas por una cinta 
de lana de vicuña con borlitas de colores» y la mantilla representan —para 
esta época— la ropa femenina mestizo/chola. Y la confirmación de su estirpe 
mestiza está en su ascendencia: Rosa es hija de Alejo Calatayud, mestizo y 
oficial de platería que encabezó un levantamiento en Cochabamba en 1730. 
¿Por qué escoge Aguirre la figura de Calatayud, cuya sublevación no tuvo el 
alcance ni trascendencia de las de Tupac Amaru y Tupac Katari, y es tan ajena 
a la agenda independentista criolla como las otras dos? 


El pasado mítico que está construyendo Aguirre empieza con la selección de 
esta descendencia que privilegia lo mestizo antes que lo indígena como una 
apuesta de «superación» de la etapa colonial, una amalgama de lo indígena 
y lo español que constituye la nueva república. García Pabón (1998: 80) 
considera que una de las razones para que Aguirre ubique un héroe local 
es legitimar la participación histórica de Cochabamba en la independencia, 
pues se inscribe en el contexto de la discusión entre La Paz y Sucre sobre la 
primogenitura independentista. Sin embargo, a Aguirre no le interesa tanto 
legitimar esta región frente a las otras, su proyecto es más abarcador: pretende 
fundar una nación mestiza, interpelar un sentido nacional frente a un acto 
común, la independencia”. 


42 Blanca Wiethúchter et al. (2002) considera que esta novela no es nacional, sino que aún pertenece a 
la etapa de los proyectos criollos regionales como el de La Paz y Sucre. Sin embargo, el argumento que 
utiliza —la ausencia de una explícita mención de los términos nación o país— es insuficiente pues se está 
ante una alegoría a la nación representada por el mestizo Juan. 
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Lo evidente es que esta «comunidad de sentido patrio» contempla una 
exclusión, la indígena. En los estudios sobre el tema (Navia Romero, Paz 
Soldán, Cornejo Polar, García Pabón) ya se ha puesto de manifiesto este 
silenciamiento del otro indígena, por tanto, aquí solo se enfatiza la presencia 
mestiza, pese a la exclusión indígena. Fray Justo, guía espiritual de Juan e 
intérprete del sentido histórico y ético de la emancipación americana, señala: 


«No cansaré tu atención con la más breve noticia de las sangrientas 
convulsiones en que la raza indígena ha querido locamente recobrar 
su independencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra 
de las razas. Recordaré sí, con alguna extensión, un gran suceso, un 
heroico y prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa 


particularmente» (Aguirre, 1996 [1884]: 41). 


La rebelión de Calatayud es la historia que «conviene a su objeto» porque 
a partir de ésta erige su proyecto mestizo. Como se había analizado en el 
drama decimonónico, la retórica de la guerra de razas se emplea para 
legitimar únicamente la participación criolla en la independencia. Así «Los 
Lanzas» (1875) y «Más pudo el suelo que la sangre» (1869) identifican la 
independencia como victoria exclusivamente criolla, «quien hoi vence —nó el 
indígena.../ Ni aun se diga el mestizo» (Bustamante, 1869: 43). Sin embargo, 
Aguirre establece una sutil diferencia en esta retórica, al enfatizar la agencia 
mestiza sobre la criolla y asumir un tema que los demás escritores criollos de 
la época están eludiendo: el mestizaje. En este sentido, este autor también se 
adelanta a los letrados de la siguiente generación que, como se analiza en los 
próximos capítulos, no solo no contemplan un proyecto mestizo, sino que 
una y otra vez barbarizan y excluyen su participación en la nación. 


En este contexto literario boliviano, aunque Aguirre comparte la exclusión 
indígena, constituye una singularidad que las lecturas académicas subestiman 
con el argumento de un mestizaje homogeneizador. Aunque se comparte 
plenamente la crítica al proyecto reconciliador y excluyente del mestizaje en 
los andes, el recorrido por la literatura criolla sobre lo mestizo y cholo, ha 
permitido señalar que esta obra genera una propuesta que ni conservadores 
ni liberales están dispuestos a asumir hasta bien entrado el siglo XX. Este 
rechazo visceral de las élites bolivianas a un proyecto mestizo —aunque 
implique la «solución» del problema del indio vía su asimilación— hace decir 
a Brooke Larson (1998b; 2002) que la modernidad boliviana se distingue por 
su discurso de antimestizaje. 
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En «Juan de la Rosa» se ve un discurso diferente. Aunque la novela construye 
un proyecto criollo letrado (Aguirre asume el gesto de ser/representar a un 
mestizo), la narrativa es continuamente inundada por la presencia indígena%, 
tanto que Aguirre «no tiende a ocultar o negar la herencia indígena, sino 
que la incluye en su sentimiento nacional» (García Pabón, 1998: 88). Esta 
ambigiiedad respecto a lo indígena se reproduce en la narración de lo criollo. 
Juan se forma con el heroísmo de su familia materna mestiza, pero no sabe 
quien es su padre; ausencia sugestiva en una novela fundacional. Cuando 
muere Rosa, Juan es enviado por su amigo y profesor Fray Justo a casa de la 
bien acomodada criolla Teresa Altamira, para que lo eduque en Charcas. Esta 
mujer en vez de cuidar al niño y pagar su educación lo recibe en su casa como 
un «botado», un huérfano que constantemente es sometido al maltrato por su 
origen mestizo y su apoyo a la causa independentista. Al final de la obra, Juan 
conoce su origen secreto. Él es hijo de Carlos Altamira y, por tanto, sobrino 
de doña Teresa, pero su unión fue prohibida por ser Rosa una mestiza. La 
separación de los amantes condujo a su padre a la locura y, cuando Juan lo va 
a buscar, llega para cerrarle los ojos en su lecho. 


Si la madre y su estirpe representan el heroísmo de los mestizos en la 
independencia, la familia paterna simboliza lo más retrógrado y conservador 
de los criollos realistas: su abuelo paterno, pese a haber sido un campesino 
español se asume en el Alto Perú como superior a las demás castas y prefiere la 
locura de su hijo a su unión con una mestiza. ¿Cómo interpretar esta mirada 
negativa hacia lo criollo cuando estamos ante un proyecto nacional criollo? 
Se considera que la crítica que Aguirre hace a la aristocracia criolla se refiere 
a la posición de esta casta que, en el momento crítico de apoyo a la causa 
independentista, decide proteger su riqueza aliándose con los realistas. Este 
cuestionamiento también se hace extensivo a los doctores de la república que 
han antepuesto su interés personal y de casta al bien común, y que ahora 
deben ceder su autoridad a la «nueva raza». No obstante, el grupo criollo no 
puede ser completamente deslegitimado de esta empresa, pues las ideas de 
ilustración que llegan a América están influyendo en un nuevo grupo criollo, 
más progresista y «nacionalista». Y esta posición de renovación criolla a partir 
de la modernidad (frente al oscurantismo colonial) es representada por Fray 
Justo, quien resulta ser tío paterno de Juan y, a la vez, su maestro. 


43 Véase Alba Paz Soldán (1998, 2003) sobre la iconografía de la obra y la valoración contradictoria del 
quechua. 


El siglo XIX. Ensimismamiento criollo y ascenso social mestizo 


La influencia paterna y criolla en la formación del futuro ciudadano está 
marcada por la paradoja. Fray Justo no es el padre de Juan; es más, su decisión 
de convertirse en cura se debe a la frustración amorosa: él al igual que Carlos 
amaba a Rosa pero ella escoge a Carlos. Y el padre de Juan está loco, ha sido 
víctima de la estructura colonial de castas que su padre español le impuso. 
La herencia del linaje paterno, entonces, contempla la locura e injusticia de 
los valores coloniales, pero también una ciudadanía letrada cuyo aporte es 
encaminar la espontaneidad del pueblo mestizo a una meta más racional, 
«la ciencia, el trabajo y el civismo». Pero este es solo un componente de la 
nación, al igual que la presencia indígena, pues finalmente, el protagonista/ 
narrador no es Juan de Altamira —la marca materna se mantiene—, es Juan 
de la (costurera) Rosa y además es «el último soldado de la independencia», 
el último vínculo con el origen nacional que debe realizarse en el acto de 
escribir, de registrar esta memoria y heredar un «auténtico» sentimiento 
patrio a la juventud boliviana. 


Para terminar esta sección, es necesario comentar dos implicaciones 
fundamentales sobre la paternidad de esta novela fundacional. Alba Paz 
Soldán y Cornejo Polar señalan que un giro importante en la obra es que 
el protagonista acaba convirtiéndose de un «botado», un «hijo del aire» en 
«padre de la patria»; es decir, romper con el pasado colonial implica asumir 
una completa orfandad que se reemplaza con el acto de registrar la memoria 
del origen heroico. En este sentido, la novela puede leerse como el relato de 
la autoconstrucción del protagonista como el padre que le falta y que falta en 
el conjunto de la representación. 


García Pabón por su parte, no encuentra esta paternidad y considera que 
precisamente la ausencia de una figura patriarcal permite «imaginar otro tipo 
de orden social no basado en la primacía masculina» (García Pabón, 1998: 
87), un concepto nacional diferente al europeo y más inclusivo respecto a 
Otros grupos. 


La presente investigación se sitúa en el umbral de ambas perspectivas que, 
en un examen detenido, no son contradictorias. Por una parte, Nataniel 
Aguirre se narra como padre de su proyecto nacional, él busca transformar 
la esterilidad de su generación, fundando una nueva nación. Sin embargo, 
esta autoconstrucción patriarcal está inacabada, no es monolítica, sino que se 
resquebraja continuamente en otras voces. 


Y aquí viene la segunda implicación. La voz más fuerte de esta narrativa 
es la mujer en tanto madre y esposa. El impulso vital del registro de estas 
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memorias es Merceditas, la esposa del coronel de la Rosa, que en el prólogo 
lo interpela a escribir su historia porque los testigos de la independencia están 
muriendo. Merceditas también inicia un reclamo que está presente en toda la 
novela: no hay hombres. Así ella señala: «Yo hablo de los hombres» (Aguirre, 
1996 [1884]: 8) que han necesitado el heroísmo de las mujeres en la lucha 
independentista, que han sido estériles para consolidar una nación y que 
necesitan, como el coronel, un reclamo de su esposa para refundar la nación. 


Esta ausencia masculina se hace más evidente a través de doña Chepa, anciana 
ciega pariente de los Calatayud, que en la última resistencia de la ciudad de 
Cochabamba frente al avance del ejército realista, levanta al pueblo con el 
grito de «ya no hay hombres en Cochabamba». En Bolivia, la batalla de la 
Coronilla (como se conoce este hecho) se conmemora en un monumento 
y en la elección del «día de la madre» en honor a estas mujeres. Como se 
observa, pasado y presente están definidos por la acción de la mujer que 
reemplaza la carencia de un orden patriarcal. 


¿Se está ante un proyecto nacional más incluyente, como señala García Pabón? 
Sí, pero por ausencia. La carencia de un padre —o su autoconstrucción que 
igualmente parte de la orfandad — genera imágenes de maternidad simbólica 
en Juan de la Rosa, que a diferencia de los proyectos de otras naciones 
latinoamericanas no se restringen al ámbito doméstico del hogar burgués, sino 
que inundan el mundo público. En este sentido, «no hay hombres» interpela 
no solo la acción heroica, sino también articula el sentido de comunidad y de 
identidad (la herencia indígena-mestiza de Rosa) que transgrede el proyecto 
nacional hegemónico (masculino y criollo). 


La obsesión por esta trasgresión de género y raza define la literatura del 
siglo XX sobre el mestizaje: una oscilación entre la chola como prostituta e 
incapaz de reproducción y como pródiga madre de la nación. 


Capítulo 2 


La chola como «prostituta» en la 
narrativa criolla (1900-1930): 


«Es un pueblo degenerado por un siglo de mestizaje, 
que está a punto de absorber totalmente las energías de 
la raza blanca» (Finot, 1977 [1926]: 173) 


Estamos en el umbral de 1900 y el conflicto por la capitalía que caracterizó 
el siglo XIX y fragmentó a las élites regionales está «resuelto». La élite paceña, 
tras la victoria de la Revolución Liberal de 1899 y el establecimiento de la 
sede de gobierno en La Paz, desplaza definitivamente a su contraparte en 
el sur del país y establece una dominación nacional, por primera vez en la 
historia republicana nacional. Sin embargo, el costo del cambio de la balanza 
de poder regional tuvo un precio: el partido liberal paceño realizó un pacto, 
sin precedente en la vida política anterior, con las comunidades indígenas del 
altiplano que estaban movilizadas contra las políticas estatales de venta de 
las tierras comunales. La muerte de la juventud criolla sucrense en manos de 


1 En todo el capítulo, se mantiene el término «prostituta» para enfatizar la crítica criolla no solo de la 
promiscuidad de la chola, sino también —y sobre todo— de la mercantilización de su «tendencia» 
sexual. Pero sí se debe aclarar que este apelativo no connota el trabajo sexual como profesión, su espacio 
simbólico es la chichería, no el prostíbulo. Así los criollos las narran como «putas» porque rompen los 
códigos de decencia criolla. 
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los indígenas y todo el discurso de canibalismo y barbarie desatado contra la 
insurrección indígena en el llamado «proceso de Mohoza» (juicio a los líderes 
indígenas) fue la excusa que utilizan los liberales para sentar las bases de una 
narrativa nacional excluyente de cualquier participación política popular. 


En cuanto a la economía de este periodo, los ingresos del Estado ya no 
dependen del tributo indígena; el auge del estaño que ha desplazado la 
actividad minera del sur al altiplano (Oruro especialmente) y la pacificación 
con Chile han convertido a La Paz en la región con la economía más vital, por 
su proximidad al puerto de Arica y su articulación al mercado internacional. 
Estas condiciones, óptimas para el desarrollo de un bloque hegemónico, 
permiten que la ¿ntelligentsia paceña construya un sólido y diferenciado 
proyecto de cultura nacional, a partir del «problema del indio» y la amenaza 
de la «guerra de razas», para justificar el periodo más intenso de expansión de 
la hacienda? y acumulación económica criolla. 


La literatura indigenista (en ensayos políticos y novelas) es el producto más 
claro de la gestación de este bloque dominante y su letrado más lúcido es 
Alcides Arguedas. Lo interesante es que pese a representar a una élite 
consolidada, los escritores liberales paceños construyen una mirada pesimista 
del progreso nacional. Y es que estos autores, mientras comulgan con el ideal 
de pureza racial del evolucionismo europeo en auge, se enfrentan con una cada 
vez más amenazadora presencia política indígena y mestiza en «su» sociedad. 
El bloque dominante boliviano, entonces, nace bajo esta paradoja: llegar al 
poder «de la mano» de los indígenas y pensarse a partir de su negación. 


Pero la aristocracia no solo se ve amenazada por los indígenas, sino por 
pugnas en su interior. El partido liberal que conduce la revolución de 1899 
puede mantener el control del Estado únicamente por dos décadas, pues en 
1920 sube al poder el partido republicano, apelando esta vez al sector mestizo 
en emergencia. En los hechos, ambas fracciones representan los mismos 
intereses; sin embargo, sus conflictos abren el espectro de participación 
política subalterna. 


La mejor «solución» a la debilidad política criolla y a la presencia indígena y 
mestiza en las contiendas electorales es generar un discurso racial paternalista, 
así la aristocracia boliviana plantea que la pureza racial conduce al progreso 


2 Un ejemplo de las proporciones del crecimiento de la hacienda se presenta en la provincia de Pacajes 
(La Paz) mientras que entre 1889 y 1900 se vendieron 33 401 ha, entre 1901 y 1920 la cifra sube a 
44 687 ha, situación generalizada en otras zonas (Rivera, 1984: 31). 
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y por tanto, que los indígenas deben permanecer «indios», no mezclarse ni 
migrar a las ciudades y utilizar la educación para mejorar su productividad. 
Y segundo, que los culpables de todos los males son los mestizos porque 
«corrompen» a las razas originales, explotando al indio (en desmedro del 
criollo) y compitiendo con éste en la economía y la política. En este sentido, 
la propuesta de refundación nacional vía mestizaje que años atrás realizara 
Nataniel Aguirre (y que propone Franz Tamayo en esta época, pero influye 
en la literatura de 1930 en adelante) se hace impracticable. El mestizaje debe 
construirse como la enfermedad —y no la solución— nacional. 


De tal manera, este capítulo aborda la génesis del discurso boliviano de 
antimestizaje en el primer tercio del siglo XX, a través de la lectura de 
las novelas de Enrique Finot, «El cholo Portales» (1926) y de Armando 
Chirveches, «Celeste» (1905), «La candidatura de Rojas» (1909), «La Casa 
Solariega» (1916) y «La virgen del lago» (1920)3. Aunque la trama de estas 
novelas es bastante heterogénea, sus autores (y protagonistas, hombres 
letrados y miembros de la élite paceña%) comparten la obsesión por condenar 
al mestizo por la degeneración (desplazamiento) criolla. Estas obras, que han 
sido menos estudiadas que la literatura indigenista, complementan la mirada 
sobre el criollismo liberal, porque si el indigenismo victimiza al indio y culpa 
al mestizo de su situación en las haciendas y comunidades, las novelas sobre lo 
cholo muestran el lado urbano y político del asunto. Estas obras son lecciones 
morales dirigidas a los criollos —especialmente a los republicanos—, para 
mostrarles los peligros de alianzas (familiares, políticas y económicas) con los 
cholos en «su» espacio simbólico: la ciudad. 


Con el objetivo de ejemplificar la «contaminación» y degeneración que trae lo 
cholo, estas novelas construyen una taxonomía del ser híbrido que tiene como 
eje el cuerpo de la mujer mestiza; así se define a la chola como prostituta y a 
sus hijos como bastardos. Esta imagen de prostitución me permite estudiar 


3 Para otros análisis sobre este corpus literario, véase Marta Irurozqui (1998) y Salvador Romero Pittari(1998). 
Ambos autores, además de trabajar con estas obras, incluyen como parte importante de su análisis sobre 
la «novela nacional» (Romero Pittari, 1998: 27) y la «narrativa anti-chola» «La Chaskañawi» de Carlos 
Medinaceli, «publicada en 1947 pero cuya gestación se inició una veintena de años antes» (Romero Pittari, 
1998: 13). Aunque Medinaceli retoma el tema del «encholamiento» de la década de 1920, se considera que 
su punto de vista en esta obra y sus demás ensayos políticos se distancia profundamente de sus predecesores, 
en una visión más «integracionista» —aunque también naturalizadora— de lo cholo, propia de la etapa pos 
Guerra del Chaco (1932-1936); razón por la cual se aborda su reflexión en el siguiente capítulo. 

4 Enrique Finot es de Santa Cruz, sin embargo, su similitud con el pensamiento antimestizo (también 
cruceño) de Gabriel René Moreno y su actividad académica y política en La Paz, donde vivió, lo acercan 
más a la versión paceña sobre el mestizo que a la del sur del país. 
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la emergencia del discurso racial «moderno» en Bolivia en dos niveles: el 
étnico-moral y el económico. La chola como prostituta en la narrativa letrada 
criolla la invalida como madre simbólica de la nación al negarle cualquier 
rol reproductivo, pero además bastardiza (moral y racialmente) a sus hijos, 
postergando los canales de ascenso social y participación política de los cholos. 
A partir de este eje discursivo de «moral étnica» (la relación entre decencia 
y fenotipo) se muestra que entre 1900 y 1930 se consolida un pensamiento 
liberal nacional de «antimestizaje». 


Por otra parte, el imaginario liberal sobre la «prostitución» de la chola no 
solo pretende elaborar una narrativa de la promiscuidad moral, sino que hace 
referencia al intercambio comercial de favores sexuales a cambio de dinero 
de sus amantes criollos. Así la imagen de prostitución se traduce en el afán 
de deslegitimar la inserción chola en el mercado y sobre todo la acumulación 
de riqueza que este sector vivió en el siglo XIX y que puede llegar a competir 
con el monopolio del sector criollo. En este eje discursivo económico es que 
se propone que el discurso racial moderno sobre lo cholo no se asienta sólo 
en los niveles ideológicos de la etnicidad, el género y la normatividad moral 
criolla, sino también en la definición de una «economía étnica» (Harris, 
1995) que interrumpa la gestación de una «burguesía chola». En este sentido, 
el análisis del «antimestizaje» a partir de textos literarios es complementado 
con un acercamiento a la constitución de códigos culturales de una élite 
chola que se desarrolla con autonomía de la esfera letrada, interrumpiendo 
constantemente el tiempo homogéneo de la modernidad boliviana. 


1. Génesis del discurso de antimestizaje 


Como ya se ha señalado, el desarrollo del primer bloque con capacidad de 
hegemonía nacional es posible solo a través de su alianza con los indígenas, 
y esta paradoja se repite en la segunda década del siglo con la fracción 
republicana en pugna, que requiere de los cholos para hacerse del poder. 
Esta recurrente debilidad criolla lleva a construir un rígido discurso racial 
que oscila entre el indígena como criminal innato y como salvaje noble, 
corrompido por el cholo. Y es que ambos polos discursivos pueden convivir 
sin contradicción, pues si se necesita justificar la exclusión del indio se utiliza 
su naturaleza criminal y si el momento político requiere deslegitimar al 
cholo, se le culpa del estado del indígena. Precisamente, el primer intelectual 
en usar las teorías de darwinismo social contra indios y cholos es Bautista 
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Saavedra, abogado «defensor» de Zárate Willka y otros líderes indígenas de 
la sublevación de 1899, en el Proceso Mohoza (1901-1904) y curiosamente 
él es el primer presidente republicano que apela a los cholos para tomar el 
poder en 1920. 


Bautista Saavedra utiliza el alegato de la degeneración biológica de los 
indios, su organización comunal (el ayllu) fuera de la civilización y un medio 
ambiente contrario a la evolución para defender sus «atrocidades salvajes» y 
convertir a «la raza india de criminales a víctimas de la historia boliviana y la 
biología» (Larson, 1998b: 4). Y esta mirada del indio como víctima encuentra 
pronto un culpable: los mestizos o cholos. 


Rigoberto Paredes, precursor del pensamiento de Arguedas, considera que 
la raza mestiza anuló las potencialidades de las razas puras y en cambio 
reprodujo sus peores vicios. Como señala Larson, la taxonomía de Paredes 
condena al mestizo en el ámbito del mercado y la nación. En el primero, 
como un parásito social que explota y vive del trabajo indígena y «no posee 
ninguna virtud burguesa que promueva el progreso» (Larson, 1998b: 5); en 
el segundo, como un político demagogo y corrupto y, por tanto, perjudicial 
para la democracia y la nación. 


En ambos niveles —mercado y nación— es que Alcides Arguedas estigmatiza 
al mestizo. En su obra «Pueblo enfermo» (1909), este autor niega cualquier 
posibilidad para la nación porque ya no hay razas puras en Bolivia, por 
tanto el mestizaje es la enfermedad que corre por las venas nacionales desde 
la conquista. Esta mezcla de sangre ha deteriorado las virtudes de las razas 
blanca e india y ha engendrado su propia perdición: 


«Son los gobernantes cholos, con su manera especial de ser y concebir 
el progreso, quienes han retardado el movimiento de avance de la 
República, ya no únicamente en el aspecto institucional, sino también 
en sus factores económicos e industriales, de tan grande influencia en 


el mundo» (Arguedas, 1979 [1909]: 62). 


El cholo es portador de la enfermedad nacional y su «transmisor» porque 
«contamina» a las razas puras, a la indígena porque la degenera y a la blanca 
porque aspira a confundirse con ella: 


«El cholo (raza mestiza) en cuanto se encumbra en su medio ya es 
señor, y, por tanto, pertenece a la raza blanca» (Arguedas, 1979 
[1909]: 32; el énfasis es mío). 
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Para Arguedas, «pertenecer a la raza blanca» equivale a «contaminarla». 
Por tanto, este intelectual es portavoz del miedo colonial/nacional hacia la 
mestización y encarna una paranoia de pureza racial que, él reconoce, ya es 
imposible. Conclusión: la nación no tiene cura alguna. 


La influencia de este autor es indiscutible en las novelas sobre los cholos 
que se describe en este capítulo; así por ejemplo, Armando Chirveches es 
colega intelectual de Arguedas en algunos círculos culturales de La Paz y años 
después, la novela de Enrique Finot, «El cholo Portales» (1926), reproduce 
una mirada arguediana de la sociedad boliviana al comprobar que las alianzas 
entre criollos en bancarrota y cholos arribistas ha llevado a la traición de los 
cholos y la consecuente exclusión de los blancos de la esfera política nacional. 


Se resalta que este discurso de antimestizaje no distingue entre los términos de 
cholo y mestizo, teniendo el primero un énfasis más peyorativo que mestizo; 
así Arguedas dice que el cholo es el «tipo representativo de la casta mestiza» 
(Arguedas, 1979 [1909]: 57). Daniel Pérez Velasco, en «La mentalidad del 
cholo en Bolivia» (1928), reproduce esta ambigiiedad: 


«Los aportes morales que han enaltecido hasta hoy la vida del indio 
boliviano: adultez, constancia en el trabajo, frugalidad, voluntad, 
abnegación, desinterés, limpieza de espíritu y fortaleza física no los ha 
heredado el cholo. Ni la hidalguía del español, ni el espíritu práctico del 
indio. Puede asegurarse que todos los motivos morales superiores que 
hicieron grandes a ambas razas no se han podido reflejar en el mestizo. 


Su psicología es la del hombre desconfiado, suspicaz, perezoso, 
mentiroso, irresoluto, doblegadizo e insolente, lujuriento y flojo» 
(Pérez Velasco citado en Medinaceli, 1989: 68; el énfasis es mío). 


Esta ambigiiedad —que se mantiene a lo largo del capítulo— revela el 
menosprecio a la mezcla de sangres, sin importar su mayor o menor grado de 
asimilación cultural, situación que cambiará con el planteamiento de Franz 
Tamayo y el proyecto de mestizaje enarbolado sobre él, que ha estudiado 
muy bien Sanjinés (2005; 2009), en el que el mestizo se convierte en ideal 
nacional por estar más cerca de la cultura occidental, mientras que el cholo, 
que conserva su vinculación con el mundo indígena, se mantiene excluido. Se 
deja la discusión de este otro modelo nacional y su influencia en la literatura 
posterior para el tercer y cuarto capítulo, mientras tanto se analizan a los 
términos de exclusión del mestizo/cholo en el discurso de antimestizaje. 


La chola como «prostituta» en la narrativa criolla (1900-1930) 


La participación chola se condena en las esferas económica y política. Pero, 
primero ¿por qué si durante el siglo XIX se hace constantes referencias a las 
virtudes de los mestizos como comerciantes y artesanos —«industriosos» 
(Pentland, 1826) y «laborioso ciudadano» (Arteche, 1868)—, el XX enfatiza 
que no poseen «ninguna virtud burguesa que promueva el progreso» o que 
retardan el avance económico e industrial de la república? Y segundo, ¿si el 
caudillismo «bárbaro» ha sido superado y los criollos paceños controlan el 
poder político nacional, por qué los mestizos representan una amenaza política? 


Se empezará por la economía. La constitución de una élite hegemónica 
requiere el control de la economía nacional y esto lo saben muy bien los 
criollos paceños, de tal manera que ya desde 1880 establecen una definida 
agenda de monopolio económico en todos los niveless. Para el siglo XX, unas 
cuantas familias criollas controlan el acceso a las mejores tierras cultivables 
y en los rubros más redituables (la coca) dominan la producción a través de 
sociedades agrícolas terratenientes (Asociación de Propietarios de los Yungas 
que rescatan coca). En cuanto a la minería, la élite paceña ha iniciado la primera 
articulación con el capitalismo de ultramar a través de alianzas con empresas 
extranjeras de minería y el monopolio del transporte interno (ferrocarriles) 
y externo (sucursales de «agencias de vapores»). La circulación de capital, 
necesaria en este desarrollo capitalista (de enclave minero), está garantizada 
a través del control de la banca nacional. Finalmente, la aristocracia paceña 
establece sus redes sociales en clubes exclusivos (Club de La Paz, Club 16 de 
julio, Sporting Club)s. 


Roberto Laura considera que la consolidación de la hegemonía criolla 
paceña «aborta la protoburguesía» mestiza formada durante el siglo XIX 
pues su «capacidad de movilización comercial y productiva es bloqueada en 
su desarrollo autónomo por la oligarquía regional, que en función de sus 
intereses exportadores reproduce el sistema de dominación ideológico y 
político sobre los sectores explotados» (Laura, 1988: 6-7). Este argumento se 


5 Para referirse a la consolidación de la aristocracia boliviana véase Roberto Laura (1988). 

6 Es sugestiva la similitud entre las estrategias económicas de la élite paceña y de aquella que se forma 
en Santa Cruz a inicios del siglo XX (extracción de materias primas, control sobre la tierra, vínculo con 
el mercado internacional, banca, redes sociales que promueven la endogamia y los negocios entre sus 
miembros, etc.) (Soruco et al., 2008). Sin embargo, sería interesante analizar porqué en Santa Cruz y 
otras ciudades del oriente, se mantiene el monopolio económico criollo durante el siglo XX, sin que 
se evidencie todavía un proceso de acumulación económico y cultural cholo. ¿Quizá la apelación al 
mestizaje regional (la cruceñidad) desde la década de 1950 impidió la formación de identidades culturales 
alternativas, como en la región andina boliviana? 
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basa en una dicotomía problemática, pues considera que el mercado interno 
que se desarrolló en el siglo XIX, durante la economía proteccionista del 
caudillismo y en el que participaban mestizos e indígenas, es desarticulado 
por la nueva élite, en función de sus intereses monoexportadores (la minería). 
Aunque estoy de acuerdo que la vinculación al mercado mundial perjudica el 
desarrollo del mercado interno (la construcción de ferrocarriles de los centros 
mineros al puerto, la importación masiva que compite con la producción 
local, etc.), esta visión restringe la participación de mestizos e indígenas 
a la esfera local y a veces solo a una economía de subsistencia, mientras 
que los criollos controlan el escenario capitalista (economía de mercado, 
importación-exportación). Sin embargo, la «economía étnica» boliviana es 
más fluida y compleja. 


Aunque entre un siglo y otro es evidente que los criollos monopolizan el 
comercio de bienes importados al por mayor” y la explotación minera, el 
caso de Juana Vidaurre y la Compañía Arteche muestra que los mestizos 
logran insertarse en esta dinámica. Por otra parte, no siempre la acumulación 
económica criolla excluye la mestiza y esto se manifiesta en el «mercado» 
de tierras comunitarias debido a que, aunque esta expropiación garantiza la 
expansión de la hacienda criolla, la intermediación mestiza en estas ventas 
también les deja réditos. Tendrá que verse las proporciones de este mercado. 


Entre 1880 y 1930, nos indica Klein (1982), las comunidades indígenas 
y el territorio que ocupaban se habían reducido a su tercera parte. Así, 
casos pequeños como el del antiguo barrio de indígenas de San Pedro, que 
se convierte en zona urbana, ilustra la proporción de la expropiación de 
las tierras comunales en La Paz en el paso de ambos siglos. Entre 1881 y 
1885 se venden 81 lotes, con un precio total de Bs. 13.411; en cambio, 
entre 1917 y 1920 se venden 122 lotes en Bs. 93.391 (Soria citado en Taller 
de Historia Oral Andina, 1986: 18), lo que muestra la intensificación de la 
expansión de la propiedad criolla recién en el siglo XX. Ahora, ¿cuál es la 
participación mestiza en estas ventas? En esta investigación sobre el Sindicato 
de Constructores y Albañiles que se crea en 1908, aparece el siguiente dato: 


7 El crecimiento de casas comerciales de importación de bienes suntuarios en manos de criollos, de 
agencias de aduana y de rescate de mineral y coca para su exportación aparece en las guías comerciales 
de La Paz. Las guías consultadas en este periodo son: «Guía del viajero en La Paz» (Acosta, 1880), «Guía 
comercial e industrial de La Paz para el año de 1888» (Cortadellas, 1888), «Guía comercial de la ciudad 
de La Paz» (Mujía y Giménez, 1901), «Guía general de Bolivia» (Viscarra 87 Viscarra, 1913; reeditada en 
1918 y 1920) y «Guía-plano de la ciudad de La Paz» (Luna Pizarro, 1915). 
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«Los Yana eran grandes propietarios de tierras; habían sido ricos. 
Hubo un tiempo de crisis y hambruna en que no había qué comer. 
Entonces los Yana habían puesto comercio de ropa, de harina de maíz 
y habían sabido vender comida. Estos caballeros eran muy poderosos. 
En la fiesta de Reyes hacían bailar. Alguno vendía diciendo: -Dame 
comida -Ya. -Quiero alcohol. -Ya. -Quiero terno. -Ya. Pero tienes que 
traerme tus títulos de propiedad. Uno y otro han ido y a lo así todos 
han terminado vendiéndole sus tierras. De esa manera los Yana se 
habían vuelto grandes propietarios. Así había sido antes» (Entrevista a 
Francisco Mendoza in Taller de Historia Oral Andina, 1986: 19). 


El apellido indígena de esta familia y sus prácticas de reciprocidad vertical en 
un medio urbano (realización de fiestas, intercambio de alcohol, comida y 
ropa por la «venta» de las tierras) parecen indicar su origen cholo o indígena 
urbanizado; es decir, se tiene la evidencia del rol intermediario de mestizos 
e indígenas en la expropiación de la etapa liberal. Otro caso interesante en 
este sentido es el pleito que refiere Medinaceli contra doña Santusa Martínez 
«afanada como buena trajinante en los tribunales» (Medinaceli, 1989: 89), 
que le instaura otra mujer por el chantaje de un título de propiedad que 
Martínez le ha pedido a cambio de manejar otro juicio contra Eusebio 
Mamani. La querellante se queja de doña Santusa, en los siguientes términos: 


«La buena señora que efectivamente había tenido sus aptitudes para ello 
[trajines en el tribunal] me pidió dinero y los papeles respectivos [+/tulos 
y planos]... todos los documentos en poder de la Martínez que para 
devolvérmelos me obligaba desde hace mucho tiempo a una especie 
de contribución consistente en víveres y verduras que obligadamente 
me exige que le dé, para así poder tener derecho a la devolución de mis 


títulos/que/en mala hora fueron entregados a semejante explotadora» 
(Medinaceli, 1989: 86). 


Aunque no se conoce sobre este juicio más que la referencia de Medinaceli, 
es interesante que aparezca una mujer mestiza —y no un tinterillo— como 
intermediaria en asuntos legales (trajinante en los tribunales) y que el pago a 
sus servicios sea primero los «títulos y planos» de alguna propiedad y después, 
el chantaje sobre estos papeles a cambio de alimentos. 


Pero, ¿cuáles son las proporciones de esta intermediación? Es difícil decirlo, 
pero la participación mestiza en el mercado de tierras osciló entre la compra- 
venta de pequeñas, medianas y grandes extensiones. 
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Los catastros de propiedad rural del departamento de La Paz entre 1910 y 
1916 («Boletín Departamental de La Paz») muestran que, en los cantones 
más próximos a la ciudad o en zonas agrícolas productivas, existe una fuerte 
concentración de propiedad de conocidos miembros de la élite paceña, pero 
también existen mestizos que son grandes propietarios, 


Finalmente, otro caso expuesto por Medicaneli muestra que las cholas no 
solo intermediaban en la venta de tierras en este periodo, sino que accedían 
a espacios tan criollos como la banca. Inocencia viuda de Huanta, se queja 
de que su conviviente Carmelo Saavedra le robó sus «cuantiosos bienes» 
depositados en el Banco Nacional de Bolivia: 


«Hace dos años más o menos que he mantenido relaciones con Carmelo 
Saavedra. Debido a las intransigencias de este individuo que teniendo 
perfecto conocimiento de que soy poseedora de cuantiosos bienes 
ha pretendido vivir por la fuerza con mi persona, para explotarme 
y maltratarme... el mencionado sujeto había tenido el cinismo y la 
osadía de robarme la suma de Bs. 1000 que se hallaban depositados en 
el Banco Nacional de Bolivia» (Medinaceli, 1989: 92). 


Estos datos apoyan la afirmación de Larson, de que entre 1880 y 1900 (y 
también más tarde): 


«[...] una nueva capa de intermediarios comerciales articuló los 
intercambios rurales y urbanos. En tanto burócratas menores, abogados, 
comerciantes y prestamistas provinciales, estos intermediarios rurales 
«mestizos» aparecieron en las grietas institucionales abiertas por el 
colapso de las comunidades de indios y sus autoridades locales» 
(Larson, 2002: 158). 


$ Además de las grandes haciendas criollas, la mayoría de las medianas y pequeñas propiedades tienen 
dueños de apellido español. Es difícil evaluar este dato porque puede tratarse de mestizos y criollos 
empobrecidos, pero también de indígenas que se van amestizando; lo que sí es evidente es que aún siendo 
indígenas poseen títulos individuales, pues ya no se consignan propiedades comunales. Ahora bien, con 
la advertencia de que se utiliza el «resbaladizo» indicador de los apellidos, se muestra la tendencia de 
propiedad en una provincia paceña muy productiva. El registro de catastro de Luribay de 1910 detalla 
136 propiedades rústicas con un valor total de Bs. 1.489.850. El costo de la propiedad más barata es 
de Bs. 200 y de la más cara Bs. 150.000. La hacienda más extensa de esta zona es la de Constanza v. de 
Andrade (propiedades de Sansán y Chincha, con un valor catastral de Bs. 150.000), le sigue el primer 
presidente liberal y líder de la Revolución Federal, José Manuel Pando (propiedad Catará y adyecentes, 
Bs. 120.000). El tercer terrateniente de esta zona es Felipe Guamán que, entre las propiedades Ocallani, 
Peña Colorada y Guayguasí, tiene invertidos Bs. 100.000 («Boletín Departamental de La Paz», 1910: 
12-14). No se sabe si Guamán es mestizo o indígena, pero el valor de su hacienda evidencia que algunos 
no criollos se beneficiaron de la expropiación de tierras comunitarias. 
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La hipótesis de que, pese al monopolio ejercido por los criollos paceños a 
partir de 1900 no «aborta» completamente el desarrollo económico mestizo, 
parece confirmarse con la formación de una «élite» chola, constitutiva de 
pautas culturales propias y aspiradas por los nuevos migrantes a la ciudad 
y los artesanos mestizos, que se analiza en la última sección del capítulo. 
En el contexto de estas pretensiones hegemónicas competitivas, aparecen las 
novelas sobre los cholos que se desarrolla a continuación. 


2. La novela del antimestizaje 


El inicio del siglo XX ya ha sido bien estudiado debido al «problema del 
indio» y los intentos criollos de disciplinamiento en los ensayos políticos y la 
narrativa indigenista; sin embargo, a la narrativa de barbarización del indio y 
su asimilación paternalista se sumaron discursos sobre lo cholo, que no han 
merecido el suficiente interés investigativo y que no obstante, constituyen ejes 
centrales en la aspiración de hegemonía de los criollos liberales y su proyecto 
de nación. Los trabajos que se concentran en analizar las particularidades de 
la narrativa sobre lo cholo —con el mismo corpus literario que se analiza en 
este trabajo— son los de Salvador Romero Pittari y Marta Irurozqui. 


En su estudio «Las Claudinas», Romero ha llamado la atención sobre las 
novelas de Armando Chirveches, Alcides Arguedas, Carlos Medinaceli y otros 
autores criollos que traducen sus encuentros «interculturales» con las cholas. 
Lamentablemente, este trabajo se reduce a describir el «enfrentamiento entre 
viejas y nuevas sensibilidades» (Romero Pittari, 1998: 25), entre los valores 
coloniales y la modernidad en un «espacio vacío»; es decir, sin contemplar 
las luchas de poder que originaron estos discursos: formación de una élite 
hegemónica y la exclusión política de los sectores subalternos indígenas y 
mestizos. De tal manera, una de las conclusiones del trabajo es: 


«La popularidad del encholamiento en la novela deja entrever el 
debilitamiento de los patrones basados en el linaje para dar paso a la 
fuerza del dinero, al logro, y por consiguiente, a una mayor apertura de 
la sociedad boliviana» (Romero Pittari, 1998: 18). 


El argumento que aquí se desarrolla conduce a una conclusión opuesta: los 
peligros del encholamiento (y la fuerza del «mérito personal», asimilación 
cultural y dinero, en el ascenso social) hace que estos autores reconfiguren 
el discurso biológico evolucionista, en boga en Europa, hacia sus «otros», 
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los cholos e indígenas; de ahí el imaginario de la «chola como puta» o la 
condenación de las relaciones interétnicas. Es decir, la sociedad boliviana 
no solo no es más democrática, sino que reactualiza su jerarquización étnica 
colonial —debilitada durante el siglo XIX— con un lenguaje «científico» y 
moderno, que asocia la etnicidad del mestizo a su indecencia, incompetencia 
política e improductividad económica y, por tanto, legitima su exclusión del 
proyecto nacional. 


El análisis de Marta Irurozqui sobre la ciudadanía y la exclusión —o inclusión 
clientelar— de los artesanos en la dinámica política criolla (Irurozqui, 1995), 
la lleva a revisar las novelas sobre lo cholo. Para esta autora, el proyecto 
nacional acompañó el «problema del indio» con el «problema del mestizo», 
en tanto que esto significaba: 


«Un qué hacer con sectores populares urbanos agresivos y emergentes, 
con una población mayoritaria cuyas posibilidades de movilidad social 
y de definición de lo político y lo público amenazaban las tradicionales 
relaciones de poder» (Irurozqui, 1995: 357-358). 


En este sentido, la élite enfatizó el «prejuicio anti-mestizo» (Irurozqui, 1995: 
359) que vincula a los cholos con el caudillismo de la primera etapa republicana 
y les responsabiliza de la corrupción y cohecho electoral. Es decir, para la 
mirada criolla de la época «la raza desvirtuaba la democracia» (Irurozqui, 1995: 
367). Aunque debido a los objetivos de su estudio, Irurozqui solo enfatiza 
la narrativa del cholo en el mundo político —y no económico—, interesa 
cuestionar su interpretación de las novelas sobre el cholo, en tanto que: 


«El rechazo de Chirveches y Canelas a lo mestizo-cholo no significó que 
ese grupo social estuviese realmente imponiéndose en la configuración 
del Estado, sino que otros sectores de la élite lograron convertirse en 
hegemónicos dentro de su clase gracias a esa participación chola. La 
élite vencida no tenía, entonces, otra opción que acusar a la vencedora 
de mostrar un comportamiento desleal, es decir, aparentemente 
antioligárquico y favorable al ascenso popular» (Irurozqui, 1995: 381). 


Para esta autora, en este ensayo y sus otros trabajos sobre lo cholo (Irurozqui, 
1994; 1997; 1998) la inclusión restringida de este sector en la política no 
tiene que ver con su influencia como actor político, sino con las luchas entre 
las élites por definir su hegemonía. Es decir, la preocupación criolla por el 
fenómeno del encholamiento —y en este caso, su participación electoral—es 
una «exageración de su presencia política» (Irurozqui, 1995: 378) que solo 
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apunta a una manipulación retórica. Aunque las pugnas intraélites juegan 
un rol fundamental en la consolidación de una de las posibles variantes en el 
proyecto nacional de esta época (las versiones del «antimestizaje» y el mestizaje 
son elocuentes en este sentido), considerar al grupo criollo como único gestor 
de los procesos políticos o sociales implica negar las luchas de poder entre las 
castas de la sociedad boliviana (indígenas y mestizos) y la agencia de los sectores 
subalternos. Por otra parte, los datos de esta investigación más bien apuntan 
a considerar la presencia chola —a nivel económico y también político— no 
como una «exageración», sino como un fenómeno empírico que cuestiona 
y negocia constantemente los límites impuestos por las diferentes facciones 
criollas en su definición de nación. 


La confrontación del análisis de discurso con procesos empíricos de 
encholamiento permite indagar los momentos en que lo cholo no solo sirve 
como enunciado darwinista o masa electoral, sino en su propia constitución 
como grupo. La discusión de la narrativa sobre la chola, que varía según la 
facción criolla enunciadora (de prostituta a madre), apunta a apoyar la tesis 
de Irurozqui. Sin embargo, ¿cómo explicar la existencia, en el mismo periodo, 
de registros escritos y visuales sobre «cholas adineradas» que no asumen el 
camino de la asimilación, sino que elaboran sus propios códigos de pertenencia 
cultural frente a los criollos e indígenas? ¿Es posible leer en la narrativa criolla 
sobre la chola no solo la retórica darwinista, sino la emergencia de un sector 
cholo que amenaza el proyecto y los privilegios criollos liberales, o por lo 
menos su monopolio? 


Las novelas que se analizan a continuación, aunque tienen temáticas y 
escenarios diferentes, comparten una preocupación: la aparición de «nuevos 
ricos», mestizos y cholos adinerados, está generando un desplazamiento de 
la aristocracia criolla que se halla en bancarrota. En este sentido, las novelas 
advierten sobre el peligro de realizar alianzas (matrimoniales, políticas o de 
negocios) con estos recién llegados porque su condición étnica mestiza los 
hace esencialmente inmorales. 


«Celeste» (1905), la primera novela de Armando Chirveches, es la historia de 
amor frustrado de Alberto Serrano. Este joven criollo se enamora de Celeste 
Álvarez; sin embargo, la ambición de ella y su familia la llevan a casarse con 
don Práxedes Urcullo, cholo adinerado y diputado nacional. 


El candidato «vencedor» al amor de Celeste es minuciosamente descrito a lo 
largo de la novela, con un discurso taxonómico de su raza que no aparece en 
la literatura del siglo XIX. En cuanto a su fisonomía, Urcullo es un: 
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«Ser híbrido de varias razas, poseía cierta asimetría facial y ciertos 
caracteres antropológicos que hubiéranle hecho clasificar por un 
psiquiatra moderno como a criminal nato o como a loco moral» 


(Chirveches, 2001 [1905]: 53). 


Como se observa, esta novela inaugura una rígida clasificación darwinista, en 
boga en Europa ya en la segunda mitad del siglo XIX. Las teorías de Lombroso 
sobre raza y criminalidad están explícitamente expuestas. A la fisonomía de este 
diputado cholo, se añade una descripción de sus cualidades morales. Este «ser 
híbrido» tiene como virtudes la «energía, voluntad, aspirabilidad, constancia» 


(Chirveches, 2001 [1905]: 56), pero es egoísta y vengativo, debido a que: 


«La sangre probablemente asiática de los indios, sus progenitores, 
inclinábanlo a la última, la venganza (...) Era el producto de un 
bastardo ayuntamiento de razas, tenía sangre de conquistador, sangre 


de indio y sangre de esclavo» (Chirveches, 2001 [1905]: 56). 


El discurso de antimestizaje de Paredes y Arguedas aquí es evidente, la mezcla 
de sangres corrompe a estos seres híbridos y aunque el trabajo y la disciplina 
«en la lucha con un medio hostil» le vale el puesto de diputado y una jugosa 
fortuna, no es suficiente para otorgarle un «espíritu letrado». Urcullo carece 
por completo de ideales espirituales, no puede amar y es incapaz de tener: 


«Intuición de la belleza [...] Además, el sentido de la belleza casi siempre 
va unido a la dulzura, a la delicadeza de espíritu, desconocidas para él» 


(Chirveches, 2001 [1905]: 56). 


Ante semejante descripción, ¿por qué Celeste lo escoge y lleva a Alberto 
Serrano al destierro voluntario? El protagonista constantemente señala la 
vanidad de su amada, en quien «habíanse despertado (...) el amor al lujo 
y al bienestar» (Chirveches, 2001 [1905]: 84). Pero la causa central de su 
frustración amorosa la deposita en sus padres, quienes antepusieron el dinero 
a la estirpe y las cualidades morales que se desprendían de ella. En dos 
ocasiones Serrano reflexiona sobre la madre de Celeste: 


«Ella no sabía ninguna de esas leyes de la selección sexual, en virtud 
de las cuales el amor busca los seres bellos, como un jardinero escoge 
las rosas más lindas, para obtener hermosos ejemplares y depura sus 
rosales de las manchitas» (Chirveches, 2001 [1905]: 64). 


«La fortuna era lo único que podía inquietarles, como si las condiciones 
de raza, si las energías de los hijos robustos, sanos y bellos, no fueran 
capitales acumulados para el porvenir» (Chirveches, 2001 [1905]: 82; 
el énfasis es mío). 
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El conflicto entonces se establece a causa de los padres de Celeste, quienes 
transgreden las leyes de selección sexual endogámica y no contemplan las 
consecuencias de «herencias vergonzosas [...] de la sangre mezclada y la 
oscuridad de origen» (Chirveches, 2001 [1905]: 40-41). Y es que el dinero 
se ha antepuesto a la preservación de la casta criolla. Al parecer la búsqueda 
de mantener el estatus social criollo a través de matrimonios con mestizos era 
una práctica común y preocupante en la época, así señala Salamanca en 1914: 


«Es una verdadera casta, una aristocracia (la blanca) y como está, sale 
muchas veces del paso por medio de un matrimonio con una que cree 
de condición inferior, pero que aporte dinero y que con esa inyección 
vuelva a tomar la casa solariega su antiguo auge» (Salamanca, 1914: 46). 


Lo que menciona Alberto Serrano, sin embargo, es que buscar mantener los 
privilegios criollos a costa de matrimonios con cholos, es contraproducente 
para el objetivo deseado. La frase «como si las condiciones de raza (...) no 
fueran capitales acumulados» evidencia que la búsqueda de la endogamia 
criolla no se justifica solo en términos morales y biológicos, sino también 
económicos. La madre de Celeste no está transgrediendo solamente un código 
de conducta de casta, sino que también está haciendo un mal negocio, un mal 
cálculo económico, porque tener hijos «robustos, sanos y bellos» constituye 
una inversión que genera fortuna. Su interés de corto plazo —casar a su hija 
con un cholo rico— contradice la ley biológica de la evolución, que empieza 
a representar en el mundo económico liberal, la ley de la ganancia del más 
fuerte, la mano invisible del mercado. 


La siguiente novela de Chirveches, «La candidatura de Rojas» (1909), cuenta 
otro fracaso criollo, esta vez en el campo político. Enrique Rojas y Castillo es 
un joven criollo que, a falta de otra cosa que hacer, se postula como diputado 
de provincia. En esta contienda electoral, caricaturizada por la improvisación 
de Rojas y el mundo político en general, el candidato es vencido por el 
cacicazgo de los cholos Garabito. 


Durante su campaña Rojas tiene relaciones pasajeras con cholas y criollas 
pueblerinas, pero tras su derrota política decide casarse con una prima 
suya que vive en el campo y dedicarse a la agricultura, como un espacio de 
refundación nacional. 


En este caso, Chirveches muestra un escenario político dominado por el 
cacicazgo cholo y desvía el desenlace a un espacio apolítico, la «autencidad» del 
trabajo agrícola y un matrimonio endogámico. El tercer protagonista criollo 
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de Chirveches («La casa solariega», 1916), Gaspar Silva, corre peor suerte, 
su romance fallido y desplazamiento (esta vez por un español aventurero) lo 
lleva al suicidio. 


Esta novela describe la superficialidad del ambiente criollo de Sucre, donde 
los criollos reciben a cualquier extranjero como un rey por mejorar su sangre, 
pero también la beatería hipócrita de los arcaicos valores religiosos, contra los 
que Gaspar no es capaz de luchar. Finalmente, tenemos la última novela de 
Chirveches, «La virgen del lago» (1920), que retoma el conflicto de «Celeste» 
pero que «corrige» el comportamiento de los padres criollos. 


Esta es la historia de Renato Urdaneta, joven criollo que llega a Copacabana 
para agradecer a la Virgen de Copacabana haberlo curado de una enfermedad 
mortal. Allí conoce a Margarita Luna, criolla que estaba siendo cortejada por 
un indio noble y con fortuna, pero que termina casada con Urdaneta. 


Aunque el eje de esta novela es la recuperación del pasado indígena, esta zona 
a orillas del lago Titicaca fue el centro ritual prehispánico y colonial más 
importante de La Paz, el exitoso romance parece señalar una posible solución 
para la decadencia criolla. En este sentido, «La virgen del lago» es una lección 
criolla por afirmación, en tanto «Celeste» lo es por negación. 


Pese a que la madre de Margarita prefiere al indígena como esposo de su hija, 
porque tiene más dinero que Renato, la firme educación que su padre inculcó 
impide esta unión: 


«Educó los sentimientos de Margarita sin descuidar los conocimientos 
indispensables a la mujer. Solía decir: quiero que mi hija sea una 
buena esposa y una buena madre, antes que una bachillera de esas 
que engañan al marido en varios idiomas [...] Como buen hidalgo, el 
viejo Luna tenía la preocupación de la raza. En más de una ocasión 
había dicho a Margarita: Cuando te cases hazlo con un hombre bien 
nacido, que no sea un quidam ni un bribón; pero prefiere casarte con 
un bribón o un quidam a hacerlo con un indio. No destruyas, no eches 
a perder tu raza» (Chirveches, 1993 [1920]: 101). 


Esta determinación de «buen hidalgo» hace que la madre de Margarita, ahora 
viuda, mantenga la voluntad de su esposo: 


«La viuda recordaba a propósito el odio que su esposo sintió en vida por 
esa raza (la india), que a su juicio tenía los estigmas de la perversidad, 
96 la avaricia, el servilismo y la falta de sentimientos nobles. Raza inferior. 


La chola como «prostituta» en la narrativa criolla (1900-1930) 


Pensó en la probabilidad de que sus nietos nacieran morenitos, con 
el cabello grueso y el cráneo achatado y continuó dudando si sería 


preferible la juventud y la modesta fortuna de uno a la raza oscura del 
otro» (Chirveches, 1993 [1920]: 216). 


Como se observa, esta novela completa el círculo iniciado en 1905 con 
«Celeste». Si los matrimonios interraciales y la degeneración biológica de la 
casta criolla habían sido iniciados por las debilidades maternas a preferir el 
dinero a la raza, su solución viene por un patriarcado criollo fuerte. Los padres 
(de la nación criolla) debían impedir cualquier pacto con cholos, mestizos e 
indios y preservar su raza pura. También debían asumir el control político 
y productivo del país con una visión clara de conservación racial o serían 
devorados por estos «bastardos». 


En el mismo contexto ideológico aparece «El cholo Portales» (1926) 
de Enrique Finot. El conflicto central de esta obra, que es la que mejor 
manifiesta el discurso de antimestizaje de la época, se establece cuando el 
doctor César Pérez Benavente acoge en su casa a la chola Domitila Gonzáles y 
a su hijo Evangelino Portales. La «generosidad» e ingenuidad del doctor Pérez 
Benavente lo lleva a emprender una misión (experimento) étnica: apoyar la 
educación de Evangelino para convertirlo en un «hombre decente». Durante 
la trama Evangelino se gradúa como abogado y trabaja en el estudio jurídico 
de su patrocinador. Sin embargo, la fuerza atávica de la raza híbrida convierte 
al sumiso protegido en un traidor, develándose sus intenciones originales: 
desplazar a los criollos en el control del país. El cholo Portales llega a ser 
diputado, hace desterrar a Pérez Benavente, se casa con una criolla para borrar 
su origen y se construye un brillante futuro (con posibilidades para llegar a 
ser presidente). 


Enrique Finot comparte la obsesión de Chirveches —los peligros del 
desplazamiento criollo— pero utiliza un pacto con los cholos (apadrinar 
a Evangelino Portales) como una lección moral que enfatiza lo absurdo y 
amenazador de esta empresa. En este sentido, se lee «El cholo Portales» como 
un experimento antropométrico, en el sentido de que Evangelino se presenta 
primero como objeto de estudio y luego como evidencia fáctica de los males 
inherentes a la sangre mezclada. 


Aunque Evangelino desde niño es «un acusete, un adulón y un mal compañero» 
(Finot, 1977 [1926]: 31), su ambición lo lleva a buscar «ser mejor» (dejar 
de ser cholo). El doctor Pérez Benavente, «hombre honrado y bien nacido» 
(Finot, 1977 [1926]: 33) comprende esta inquietud y continuamente aconseja 
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a su protegido sobre los caminos de la superación moral. A continuación se 
transcribe una extensa pero reveladora charla entre ambos personajes: 


«-Usted (a Portales) necesita emanciparse de las taras del ambiente en 
que ha nacido y se ha criado. Necesita mejorar moralmente [...] para 
que un día nadie se atreva a echarle en cara su humilde procedencia. 
Necesita llegar a merecer el dictado de caballero, que ya no es como en 
otro tiempo un título que indica nobleza de origen, sino un calificativo 
que denota cualidades personales sobresalientes. 


-Pero yo no puedo —interrumpió Portales, con marcado despecho— 
cambiar de nombre ni blanquearme la cara. Haga lo que haga, para 
todos he de seguir siendo lo que soy, un plebeyo, un individuo que 
no tendrá acceso a las altas esferas, menospreciado por todos; en fin, 
un cholo, como me llaman mis propios amigos y compañeros. Y sin 
embargo, yo no tengo la culpa de mi nacimiento. 


-[...] Precisamente hay que tratar de no ser cholo, o de dejar de serlo, 
porque es la mayor plaga nacional, comprenda usted que, a mi entender, 
no es cholo el que pertenece a una clase social humilde, ni el que tiene 
en sus venas determinada porción de sangre indígena. Para mí el ser 
cholo no es una cuestión de casta, y es solo en cierto modo una cuestión 
de raza, porque la educación y el ambiente son capaces de producir 
milagros [...] El cholo, mi amigo, no es el artesano honrado que con el 
esfuerzo de sus músculos labra el bienestar de su familia y el bienestar 
de la patria; pero lo es el mestizo holgazán y alcohólico que no trabaja 
y que vive de su mujer, el matón electoral [...] que deserta del taller 
para hacerse gendarme o autoridad de ínfima jerarquía, realizando el 
ideal de vejar y oprimir a sus semejantes [...] Es cholo, y de la peor 
clase, el político que escala el poder a costa de prédicas engañosas para 
convertirse en déspota vulgar» (Finot, 1977 [1926]: 39-41). 


Este diálogo es sugestivo porque invierte la concepción racial del autor. En 
esta cita quien esencializa la raza no es el dominador, sino el dominado. 
Evangelino sabe que no puede blanquearse ni cambiar de apellido, dos 
marcas raciales que definen su condición subalterna, así está consciente de 
que «haga lo que haga para todos he de seguir siendo lo que soy, un plebeyo, 
un individuo que no tendrá acceso a las altas esferas, menospreciado por 
todos; en fin, un cholo [...]. Y sin embargo, yo no tengo la culpa de mi 
nacimiento». Ante esta esclarecida denuncia contra la sociedad estamental 


La chola como «prostituta» en la narrativa criolla (1900-1930) 


boliviana, el criollo letrado argumenta un discurso paternalista: la educación 
y el medio pueden hacer milagros. Su retórica «progresista» implica que, como 
propone Salvador Romero, la etapa liberal se democratiza porque privilegia 
el mérito personal antes que el nacimiento. Sin embargo, y aquí se trastoca el 
paternalismo criollo, un cholo puede llegar a ser caballero si se mantiene en el 
puesto reservado para los de su raza: ser artesano y «con sus músculos» labrar 
el bienestar nacional. La obra benéfica de la intelectualidad liberal es hacer 
más productiva su mano de obra a través de la educación. Si el dominado 
rebasa este límite, el criollo reinscribe su marca racial, y la llama traición. 


Pero más aún, Pérez Benavente nunca asume su propia retórica del milagro 
de la educación, pues apenas una página antes del sermón progresista que se 
ha citado, el narrador compara al educado (y todavía no traidor) Portales con 
su preceptor en los siguientes términos: 


«Curioso contraste formaban los dos interlocutores. Joven el uno, 
empezando casi la existencia, mostraba sin embargo en su persona algo 
de rancio, de solemne, como un vestigio de épocas y de costumbres 
pretéritas; tieso, como estrangulado dentro del alto cuello de pajarita, 
su rostro oscuro y reluciente y su ya marcada tendencia a la gordura, 
le daban un sello de marcada vulgaridad. Sencillo el otro, sonriente, 
pálido y magro, cuidadosamente afeitado, recortado a la inglesa el 
bigote entrecano, con sus cincuenta años bien cumplidos, parecía 
representar allí el vigor del intelectual de la juventud y la verdadera 
encarnación del espíritu moderno» (Finot, 1977 [1926]: 38). 


Pérez Benavente sabe tan bien como Portales que éste no dejará de ser cholo, 
ni su juventud ni su educación ni la influencia de un medio criollo pueden 
transformar su vulgaridad y este sello racial se acentúa frente al criollo, 
«encarnación del espíritu moderno». Pero la farsa de las ideas liberales de 
libertad, igualdad y fraternidad pronto desaparecen para develar el odio hacia 
todo lo no blanco. 


Una vez graduado como abogado, Portales asciende rápidamente hasta 
diputado y logra desterrar a su protector. Y esta traición no se limita a los 
criollos, el ansia de convertirse en un «vulgar déspota» lo lleva a negar hasta 
a su madre. 


Además de las descripciones sobre Evangelino, esta novela construye una 
imagen sobre Domitila, la madre chola, que se reserva para la próxima 
sección. Mientras tanto solo se le menciona en relación a la traición de su 
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hijo. Domitila tiene como mayor anhelo tener un hijo abogado «para así 
verse convertida en «la madre del doctor Portales», después de haber sido 
simplemente «la Domitila», la chola picantera a quien todos tuteaban y 
miraban con menosprecio, señalándola con un apodo denigrante, aun 
después de haber llegado a reunir algún dinero» (Finot, 1977 [1926]: 13). 
Pese a haber realizado su más caro deseo: 


«La pobre Domitila hubo sí de resignarse, a cambio de ese honor [vivir 
con su hijo diputado], a separarse de sus hijos y a trocar su traje de 
chola por el de señora de la clase media, sacrificio que para ella era 
superior a cuanto se le podía exigir» (Finot, 1977 [1926]: 116). 


La devastación de un cholo no tiene límite, ni siquiera el de su propia sangre, 
la «sacrificada madre» (que también aparece como prostituta) debe resignarse 
al mayor sacrificio por su hijo, fingir ser una señora de clase media. 


Con esta última prueba de vileza chola, Enrique Finot está listo para 
desarrollar su proyecto político de limpieza racial: 


«Si me fuera dado encabezar un nuevo partido, encabezaría un partido 
conservador y aristocrático, y llamaría a mi lado a todos los elementos 
sanos, inteligentes y de buena voluntad. Llegado al gobierno, trataría 
de formar una oligarquía, una clase dirigente, apta para encausar la 
marcha de este país de indios y de mestizos analfabetos, incapaces para 
practicar la vida democrática» (Finot, 1977 [1926]: 45). 


Finot considera que la historia republicana, el caudillismo del siglo XIX y 
las alianzas políticas con los indígenas (el partido liberal en 1899) y con los 
cholos (el partido republicano en 1920) han probado la incapacidad del 
mestizo para gobernar. Ahora es necesario: 


«Tomar la gerencia de los negocios públicos los más aptos, los más 
civilizados, en una palabra, los blancos, recordemos esta dura 
experiencia (...) No olvidemos que en el porvenir se tratará de una 


lucha de razas y ¡ay de los vencidos!» (Finot, 1977 [1926]: 99). 


Enrique Finot no tiene la menor duda de que ésta es una lucha entre el grupo 
criollo desplazado y el cholo advenedizo, pues: 


«El espíritu de propia conservación nos impone vivir prevenidos: es 
un deber de la raza dominadora, mientras la raza dominada sea un 


peligro» (Finot, 1977 [1926]: 100). 


La chola como «prostituta» en la narrativa criolla (1900-1930) 


Ahora bien, ¿por qué este autor ve con tanta angustia a los cholos, cuando esta 
es la etapa de consolidación de un bloque dominante nacional y de mayor 
expansión de la hacienda? «El cholo Portales» se publica en la década de 
1920, cuando Bautista Saavedra (abogado defensor en el proceso Mohoza) y 
su partido republicano habían desplazado a los liberales en la presidencia, esta 
vez con el apoyo del cholaje paceño. De tal manera, Enrique Finot realiza una 
crítica política al partido republicano, interpelando los valores liberales de la 
década anterior, para corregir la «desviación» que el proyecto nacional criollo 
estaba sufriendo. Al protagonista de esta obra, el doctor Pérez Benavente, le 
preguntan si cree «que la salvación de Bolivia estribaría en la desaparición de 
indios y de mestizos» y el responde: 


«No tanto, mi amigo, no tanto. Me conformaría yo con que los indios 
y los mestizos fueran menos. Aun siendo la extinción de los inferiores 
una de las leyes del progreso universal, hay que tener en cuenta que en 
Bolivia constituye el indio el ochenta por ciento de la población total 
y que no es posible perseguir su aniquilamiento, aunque no sea sino 
por consideraciones humanitarias. Además creo que el indio podría 
llegar a transformarse en un factor útil, a condición de que se educara 
de acuerdo a sus aptitudes. Pero el mestizo, el cholo, mejor dicho, ese si 
que es elemento pernicioso, no se trata de un prejuicio: el cruzamiento de 
razas diferentes ha dado siempre malos resultados» (Finot, 1977 [1926]: 
89; el énfasis es mío). 


El problema político de esta etapa ya no son solo los indígenas, sino los 
mestizos porque el ascenso del partido republicano en 1920 requirió un 
pacto político con los cholos para desplazar a los liberales. La dominación 
criolla otra vez se veía desbordada por la presencia política de sus «otros» 
reinscribiendo la paradoja de su nacimiento en 1899. 


3. La «chola promiscua» 


«[Sucre] era la ciudad menos voluptuosa que había conocido en sus 
peregrinaciones por el mundo. Desde luego, resaltaba en ella la escasez 
de mujeres de vida fácil. Las que había pertenecían a la clase de las 
mestizas, las cholas, que casi todas eran prostitutas» (Chirveches, 


1999 [1916]: 30). 


Esta cita, tomada de la novela «La casa solariega», describe un imaginario 
recurrente en todas las obras que se han analizado: la chola como «puta». 
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Aunque el protagonista —un español aventurero que llega a Sucre con la 
intención de conseguir una «capellanía» (una rica heredera para casarse)— 
describe el mundo de las mujeres de vida fácil, hace un símil evidente entre 
«la clase de mestizas, las cholas» y su condición de prostitutas. Se mantiene 
el término de «prostituta» para evidenciar el estigma sexual de la chola en 
el imaginario criollo, al ser considerada de naturaleza promiscua y por el 
intercambio de favores sexuales con los criollos por joyas, casas o influencia 
para ellas y sus hijos. Pero esta imagen de la élite no se refiere a ella como 
una «trabajadora sexual», sino como un ser sexualizado y arribista. En este 
sentido, el discurso de «la chola puta» se refiere a un comportamiento 
sexual que transgrede los patrones de «decencia femenina» criolla de la 
época (virginidad hasta el matrimonio y endogamia de casta), pero sobre 
todo evidencia la necesidad criolla de deslegitimar lo cholo inscribiendo un 
discurso racial en este cuerpo femenino. 


La obra que más explícitamente describe a la chola como prostituta es «El 
cholo Portales» (Finot, 1926). En esta novela, además de las apreciaciones 
sobre Evangelino Portales, se narran las empresas económicas de su madre 
chola, Domitila González, que empiezan en la casa de Pérez Benavente, 
donde trabaja como sirvienta doméstica: 


«Cierto que aquellas gangas [dar comida y habitación a Evangelino] 
estaban en cierto modo compensadas con los favores que desde el 
principio se vio obligada a conceder a Lucho y Rodolfo, los dos hijos 
mayores de la casa, que hicieron a Domitila el blanco de sus primeros 
escarceos amorosos; pero como aquello (...) era cosa corriente no solo 
en la mansión casi señorial de los Benavente, sino en muchas otras 
casas de la ciudad, acabó por aceptar su papel, con cierta complacencia; 
al fin y al cabo era una mujer joven, llena de salud, cuya naturaleza 
no se sentía nunca completamente aplacada por las fatigas del trabajo 
cotidiano» (Finot, 1977 [1926]: 26; el énfasis es mío). 


La imagen de la «chola prostituta» en esta cita está completamente identificada. 
Primero, la vivienda y alimentación de su hijo es compensada (remunerada) 
con los favores sexuales hacia el dr. Benavente y sus dos hijos adolescentes, 
situación que además «era cosa corriente» en los hogares criollos. Pero el 
intercambio vertical —que bien podría representar una violación sexual 
debido a la jerarquía inferior (de clase, casta y género) de Domitila en la 
casa— acaba nivelándose en la novela por la «complacencia» de esta mujer, 
que «al fin y al cabo» es de naturaleza insaciable. 


La chola como «prostituta» en la narrativa criolla (1900-1930) 


Las naturales inclinaciones de Domitila y «su admirable talento económico» 
(Finot, 1977 [1926]: 29) la convierten en una comerciante exitosa. Tras los 
favores concedidos en el ámbito doméstico señorial de los Benavente, el 
negocio se expande a la chichería, disponible para «militares y caballeros 
de buena sociedad [...]. Senadores, diputados y ministros [que] desfilaban 
por allí, aumentando las relaciones influyentes de Domitila» (Finot, 1977 
[1926]: 29), además de regalos en joyas, dinero y casas de sus amantes y 
concubinos criollos. 


Como se observa, la novela de Finot describe a una chola que combina 
su talento económico y su apetito sexual en el ambiente de la chichería 
(denominada también tugurio y casa de diversión en la obra) para acumular 
influencia y fortuna. Si bien, el pago de los servicios en comida, chicha y 
«Cholitas y birlochas de lo mejor» (Finot, 1977 [1926]: 29) no basta para 
lograr enriquecerse, los regalos en joyas, dinero y casas de los amantes y 
concubinos dan a Domitila el título respetable de doña: 


«Se decía también que la madre de Evangelista había gozado por largo 
tiempo de los favores de cierto ilustre militar, aficionado a las polleras, 
a cuya munificencia se debía en gran parte tan bonancible situación 
económica. Se agregaba que el general Lozano fue quien compró para 
ella la casita de San Pedro [...] Pero tampoco podía negarse que la 
pequeña fortuna había sido amasada en gran parte con los sudores, 
no precisamente de la frente, de la que al fin había llegado a ser doña 
Domitila González» (Finot, 1977 [1926]: 30). 


La imagen de la chola como prostituta obedece a una compleja construcción 
del otro en el periodo liberal. Por una parte, la prostitución hace referencia a 
una relación mercantil con los criollos, ellas intercambian sexo por dinero y 
lo hacen en sus espacios de trabajo (hogar burgués, chichería), mostrando la 
incomodidad criolla de su exitosa participación en el comercio. Pero describir 
las relaciones interraciales en términos de mercancía también controla 
el deseo sexual criollo, porque lo circunscribe en un espacio racional: la 
economía. En esta narrativa aparece como socialmente aceptado que las 
cholas inicien la vida sexual del criollo o la distraigan ocasionalmente, pero 
nunca se enuncia la posibilidad de algún romance interracial. Finalmente, 
este es un cuerpo-mercancía (in)deseado porque en él se inscribe la marca 
racial, la chola se convierte no solo en prostituta, sino en una mestiza 
grotesca que genera repugnancia. 
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Enrique Rojas y Castilla, protagonista de «La candidatura de Rojas» (1909), 
describe la chichería de las «chacalaris», tres cholas y una birlocha (mujer que 
usa ropa occidental, pero aún carga el estigma de haber sido chola) así: 


«El cuadro resultaba canallesco en sumo grado. Experimenté una 
gran repugnancia de encontrarme allí, en medio de una atmósfera de 
alcohol, escuchando voces aguardentosas y mirando caras grotescas» 
(Chirveches, 2002 [1909]: 155). 


En la siguiente novela de Chirveches, «La casa solariega» (1916), se vuelve 
a encontrar estas imágenes repulsivas sobre las cholas, aunque con una leve 
diferencia aparecen descripciones eróticas sobre el cuerpo de la chola, pero 
que se diluyen casi por completo ante la mirada de repulsión del criollo y la 
percepción de suciedad del escenario que ellas habitan, la chichería: 


«Mujeres robustas, sanas, blancas, suelta la opulenta cabellera o 
recogida en dos trenzas, luciendo al caminar /a amplitud de las caderas, 
la exuberancia de los senos y la robustez de las pantorrillas, que dejaban 
al descubierto las cortas sayas» (Chirveches, 1999 [1916]: 88; el 
énfasis es mío). 


Y dos páginas más adelante: 


«[...] tuvo también en Cochabamba su primera querida, una chola joven, 
medio rubia, mestiza de alemán y de quichua, dueña de una pulpería 
en la que vendían cerveza, ají, sardinas, pan, cigarro y chicha. Dormía 
en la tenducha de esa mujer dos o tres veces por semana, olvidado del 
derecho natural, de la historia del derecho y del derecho penal. Se sentía 
embrutecido [...] Sentíase perdido de lujuria en esa cama pobre, sobre 
sábanas sucias, aspirando al mismo tiempo el olor acre de las carnes de 
la hembra y el penetrante aroma del ají colorado y de la chicha [...] El 
amancebamiento en que vivía lo encanallaba» (Chirveches, 1999 


[1916]: 90). 


Ambas citas constituyen, considero, un punto de transición en la mirada 
criolla sobre la chola. En las descripciones de «El cholo Portales» o las demás 
novelas de Chirveches, aunque se describe la sexualidad desenfrenada de la 
chola y se menciona la relación con amantes criollos, jamás se subjetiviza 
el deseo criollo hacia ella; es decir, ni protagonista ni narrador «confiesan» 
su deseo sexual por la chola, tampoco existen descripciones de su cuerpo, 
salvo como referencias a un cuerpo grotesco y «sucio» o a una sexualidad 
exacerbada, pero siempre lejana para el narrador/protagonista. Es decir, 


La chola como «prostituta» en la narrativa criolla (1900-1930) 


la chola se narra no como un objeto de deseo o exotización, sino de 
repugnancia y conducta sexual desviada. En cambio, la exotización del 
cuerpo y la sexualidad de la chola es un elemento central en las obras 
posteriores, como en el cuento de Adolfo Costa Du Rels, «La Miski Simi» 
(1921) y «La Chaskañawi» (1947) de Medinaceli, pero que inician otro 
imaginario: la chola exuberante y madre, correspondiente al discurso del 
mestizaje que se aborda en el siguiente capítulo. 


Mientras tanto, Chirveches en la cita presentada párrafos atrás aún requiere 
legitimar su deseo por la amante chola (medio rubia), enfatizando su mestizaje 
«alemán y quichua» y la calidad de «mujeres robustas, sanas, blancas». La 
descripción no obstante adquiere matices grotescos cuando compara la 
belleza de la mujer —relacionada con elementos «occidentales»— con «el 
olor acre de las carnes de la hembra y el penetrante aroma del ají colorado 
y de la chicha», como si la chichería tuviera el poder de contaminar aún los 
pocos resquicios de «criollidad» de la chola, «embruteciendo y encanallando» 
a quienes coexisten en este espacio. 


Un elemento que complementa la descripción sexual de estas cholas es el uso 
de apodos. Domitila en «El cholo Portales» es conocida como La Bicicleta, 
«remoquete que hizo fortuna quizá porque acertaba a definir [su] condición» 
(Finot, 1977 [1926]: 28) y Chirveches hace referencia a las «chacalaris» en 
una de sus novelas. Apodar a las cholas urbanas, bajo categorías sexuales 
denigrantes (bicicleta hace referencia a su «promiscuidad», ser «montada», 
tener relaciones sexuales con cualquier hombre) no solo pasa en las novelas, 
sino también parece haber sido una práctica cotidiana en las relaciones 
interraciales de principios de siglo. 


Antonio Paredes Candia (1992) en un estudio etnográfico sobre la chola 
boliviana, recoge un índice alfabético de apodos de cholas, cuando la chichería 
y otros establecimientos de expendio de comida y abarrotes eran espacios 
simbólicos de los encuentros «interculturales» entre el sector cholo y la élite 
aristócrata masculina. Así los cien apodos de cholas recogidos hacen referencia 
al cuerpo de la mujer de pollera, sus defectos y enfermedades, y alguna 
característica en la vestimenta o su sexualidad (Paredes Candia, 1992: 327- 
348). Como se verá, estos sobrenombres tornan grotesco y risible algún aspecto 
visual o funcional del cuerpo de estas mujeres, además de su conducta sexual. 


En cuanto a los apodos correspondientes a defectos físicos resaltan: «La Chokha» 
(aymara, pato silvestre), quien fue una «célebre llauchera que tenía un horno en 
la actual calle Bueno (La Paz). Su figura de abultado pecho y estatura pequeña 
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dio origen al apodo» (Paredes Candia, 1992: 332). «La Naskha Plátano» o «la 
de la nariz en forma de plátano aplastado» (Paredes Candia, 1992: 340) en 
Chuquisaca. O «La Chinar Tonaditani» (aymara, la del culo cantarín), a una 
chola que vivió en la Paz a fines del siglo pasado y que padecía de gastritis 
(Paredes Candia, 1992: 332). 


Por otra parte, está citado un número interminable de apodos sexuales 
bastante explícitos y peyorativos hacia la moral sexual de la chola, entre los 
más llamativos tenemos: «La alza la pierna», apodo de una célebre chichera 
orureña, «La Tira con Gusto», célebre cortesana criolla paceña que vivió 
el siglo pasado, «La Alkho Siquisitu» (del quechua, la del culito de perra) 
que vivió en Potosí. También están presentes este tipo de apodos en Sucre, 
tenemos: «La culos baldíos», «La CXuñu Siqui» (la del culo arrugado, o la 
del culo escuálido), «La Fierro Siqui» o la del culo de fierro. «La Kjuru Siqui» 
o la del culo con su gusano, «La Pfisu Siqui», la del culo de a diez centavos, 
«La P'iskho Recluta» que significa la que recluta pájaros y «La Siete Polvitos», 
siendo polvo el acto sexual (Paredes Candia, 1992: 327-348). 


¿Por qué es tan repetitiva la presencia del «culo» de la chola y los elementos 
simbólicos del falo (hierro, gusano, pájaro) asociado con él? Este conjunto de 
apodos? si bien denota un desenfrenado comportamiento sexual de la chola, 
su concepción como sujeto sexualizado es frenada por la mirada criolla que 
la convierte en objeto de deseo pero también de burla; de ahí que la mayoría 
de los apodos que hacen referencia a su cuerpo sean más bien denigratorios 
(defectos físicos, enfermedades). 


Lo que Foucault señala para el caso europeo, que la burguesía «se provee de 
una sexualidad y se constituye «un cuerpo de clase», dotado de una salud, una 
higiene, una descendencia, una raza» (Foucault, 1987: 151), es evidente en 
el anhelo liberal boliviano de ser burguesía. Los criollos se obsesionan con el 
cuerpo de la chola porque éste más que ningún otro interrumpe su proyecto 


° Existe otra categoría que llama la atención, son los apodos que denotan alguna particularidad sexual 
lésbica. De tal manera, en Cochabamba se conocía a una chola apodada «La Khari Sombrero», la de 
sombrero de hombre, quien «tenía la extravagancia de tocarse con un sombrero de hombre» y más 
sugestivo aún, «La Orkhochi», chola que vivió en la antigua calle Condehuyo (hoy Goyzueta) y se 
murmuraba que era lesbiana. Peinaba una sola trenza, fumaba cigarrillos, bebía alcohol más que un 
hombre; por un quítame este pelo emprendía a puñadas y puntapiés con sus compañeros de farra que 
eran rudos artesanos a quienes les hacía lamer la tierra por la golpiza. Convivía con una cholita joven, 
a la que moreteaba los ojos durante sus reyertas domésticas, imitando a lo que hacían los artesanos con 
sus mujeres» (Paredes Candia, 1992: 341). Aunque no se posee más datos al respecto, sería interesante 
abordar en futuras investigaciones el discurso de lesbianismo en la mirada criolla de la época. 
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de pureza racial. La chola no es blanca ni es indígena, y ella —a diferencia del 
cholo—ha decidido encarnar esta diferencia en su propio cuerpo. La vestimenta 
de estas mujeres constituye un código visual diferenciado (indisciplinado) 
en la sociedad estamental boliviana. Las polleras, la manta que cuelga de su 
espalda y el sombrero borsalino corresponden a una moda europea anacrónica, 
y los elementos indígenas que completan el conjunto (tupo o prendedor que 
sostiene la mantilla), las trenzas anudadas por borlas de lana, el aguayo (tejido 
andino que se cuelga en la espalda) convierten a esta presencia en un indeseable 
subversor de la pureza (post) colonial que se debe limpiar. 


¿Por qué si esta vestimenta causa tantos problemas a la chola en su vida 
cotidiana (los apodos) ella no decide continuar imitando la moda española 
como lo hacía hasta el siglo XVIII; es decir, mimetizarse en el mundo criollo 
en vez de encarnar la diferencia? Rossana Barragán (1997b), quien ha 
analizado testamentos de mestizas durante el siglo XVIII, encuentra que a 
fines de este periodo las cholas mantienen esta vestimenta española anacrónica 
como una marca de diferencia porque prefieren pertenecer a la élite de lo 
mestizo-indígena que al estrato más bajo del estamento español y criollo. Esta 
explicación también sería lógica en el sentido que su problemática diferencia 
también genera la posibilidad de mejorar sus ingresos económicos. Las 
empresas comerciales de estas mujeres las obligan a negociar e intermediar 
entre la república de españoles y la de indios, por lo que asumir códigos 
culturales (ropa, idioma) occidentales rompería su vínculo con los indígenas 
y las ventajas económicas que esta intermediación implica. Sin embargo, las 
conclusiones de Barragán para el siglo XVIII se matizan para 1900, cuando 
un corpus de fotografías de cholas que se analizan al final de este capítulo, 
muestra a estas mujeres performando su diferencia, pero con la clara agencia 
de mimetizar a sus hijas. Así en las imágenes estudiadas nunca aparece una 
niña con vestimenta chola, aunque su madre (posando al lado) sí la emplee. 
Esto quiere decir que las mujeres migrantes o aquellas nacidas en la ciudad, 
pero todavía insertas en una economía de intermediación, invierten su capital 
en la asimilación de sus hijos al mundo criollo. Y esta circunstancia presenta 
un doble peligro, existen Domitilas, cuerpos grotescos en su diferencia, y 
Evangelinos, hijos de cholas aspirando a convertirse en criollos; de ahí la 
urgencia letrada de evidenciar la «verdadera naturaleza», el arribismo, de esta 
«promiscua» movilidad social. 


Finot, por ejemplo, contrasta la elegancia externa de la chola con su 
«verdadera» naturaleza interna: 
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«Sabía bien que cada vez que su madre se ponía de tiros largos, 
presentándose arrolladora con su pollera de terciopelo, su mantón de 
Manila, sus enaguas bordadas cuyos encajes sobresalían por debajo de 
su falda, sus grandes aretes y sus botas de cabritilla, llevaba por dentro la 
camisa negra y los refajos viejos, mugrientos y desgarrados. Había que 
ser económico siquiera con la ropa que no se veía. Además ¿para qué 
lavarse a toda hora? El abuso del agua producía todas las enfermedades, 
en un clima tan crudo como el de La Paz» (Finot, 1977 [1926]: 32). 


El elaborado ajuar de la chola es penetrado por la mirada criolla hasta encontrar 
su «verdadero» interior y la falta de higiene de la vestimenta se hace indistinguible 
de su inmoral arribismo. Ambas características deben ser controladas. 


Esta necesidad de disciplinamiento racial, de limpieza física y moral y de 
control étnico del mercado ha dejado un documento rico en detalles sobre 
la campaña estatal de purificación del «otro». Luis Calvo, un criollo paceño, 
reorganiza el Instituto Municipal de Estadística y publica por tres años (1930- 
1933) «La síntesis estadística de la ciudad de La Paz». Este boletín aspira una 
rigurosidad científica que no está presente en los anteriores registros estadísticos 
republicanos!0, el control del cuerpo del dominado. Mientras la información 
estadística anterior se concentraba en la economía local y el crecimiento y 
movilidad demográficas (nacimientos, matrimonios, defunciones por raza, 
sexo y localidad), la síntesis estadística cuantifica la «anormalidad» (cárceles 
y hospitales11) y la encausa a través de su aparato disciplinador, el Instituto 
Municipal de Higiene. Es curioso que mientras el discurso médico es el más 
extenso, el Consultorio Antivenéreo no pertenezca al hospital sino al Instituto 
de Higiene, donde se clasifican los casos atendidos por diagnóstico (si es o 
no contagioso), raza y nacionalidad (departamentos y otros países). Además 


10 El «Boletín de Estadística Municipal» de los años 1892 y 1900, enfatiza el movimiento económico 
de la ciudad (venta de productos en los mercados, catastros) con el objetivo de recaudar impuestos al 
comercio y a la propiedad. En cuanto al control de la población, existe una categoría de «policía de 
seguridad», donde solo se registra el movimiento de pasajeros y en las ordenanzas aparecen revisiones a 
mercados y otros establecimientos comerciales pero no con la sistematización y rigurosidad científica de 
la «Síntesis» de 1930. 

11 La información médica es la más detallada y aborda las siguientes categorías en el Hospital General de 
Miraflores: movimiento de los distintos pabellones, enfermos asistidos, nomenclatura de las enfermedades 
atendidas (clasificadas en enfermedades generales, del sistema nervioso y los órganos de los sentidos, del 
aparato circulatorio, del aparato respiratorio, del aparato digestivo, del aparato genitourinario y de sus 
anexos, estado puerperal, enfermedades de la piel y del tejido celular, de los órganos de locomoción, 
primera infancia, vejez, afecciones producidas por causas exteriores, enfermedades mal definidas), 
resumen estadístico de la sección de rayos X y electroterapia. 
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del control de enfermedades venéreas, el Instituto registra las inspecciones de 
g P 
productos de los mercados, locales comerciales y trabajadores. 


Los locales comerciales con inspecciones más frecuentes son las panaderías, 
los mercados y las chicherías (ver cuadro 1). En esta época también se requiere 
un «reconocimiento sanitario» a trabajadores, especialmente vendedores 
ambulantes y empleados de comercio. Finalmente, esta síntesis estadística 
contiene una matrícula de sirvientes, en su mayoría niñas y jóvenes solteras 
que han sido entregadas a un apoderado tal vez de por vida (ver cuadro 2). 


Como se observa, la vigilancia criolla apunta hacia el espacio interno (su 
cuerpo) y el espacio de trabajo de la chola, tanto en las novelas, como en los 
testimonios etnográficos!2 y los registros burocráticos. El imaginario criollo 
liberal, entonces, está construyendo el cuerpo de la chola como parte de un 
cuerpo mayor; el mercado, la chichería y la calle (por la venta ambulante) son 
los espacios de la chola, y el «reconocimiento sanitario» de su cuerpo implica 
también la depuración de la ciudad. 


Se puede concluir que estas narrativas confirman lo que ya propuso Marcia 
Stephenson, en relación a que el discurso de modernidad boliviano no 
solo racializó el cuerpo, sino que además impuso estigmas de género a este 
cuerpo racializado. En este sentido, la chola como prostituta representa un 
claro ejemplo de la construcción del discurso moderno de razas en la Bolivia 
de principios de siglo, pues refuerza el aspecto étnico colonial (ser cholo), 
al cuerpo femenino (ser chola) y su categorización moral (indecencia y 
promiscuidad). Este discurso, por otra parte, también ha sido identificado en 
otras regiones de los Andes. Así, de la Cadena para el Perú señala que: 


«La «decencia fue ingrediente importante porque definía a la élite 
cuzqueña como «racialmente diferente» (...) La «decencia» servía 
especialmente para ampliar el concepto de «raza» más allá del criterio 
fenotípico. Permitía que en la definición de raza se enfatizara las ideas 
de moral, cultura y educación. Supuestamente, «la gente decente» del 
Cuzco heredaba generacionalmente o «adquiría en la cuna», en el decir 
cotidiano, lo mejor de estas cualidades» (De la Cadena, 1994: 8). 


2 Al igual que la chichera Domitila, personaje de «El cholo Portales», la lista de apodos hace referencia 
a dueñas de chicherías (20 en total). También se mencionan comideras (3), llaucheras (3), dueñas 
de tambos (2), tenderas (2), fruteras (2), choriceras (2), dueñas de cerrajerías (2), comerciantes de 
harina (2), flete de vestidos de novia para cholitas, una frutera, gatera, vendedora de panza de res, 
panadera, negociante de gallinas, charanguera, chiflera y vendedora de jamachipekhe (un cereal andino) 


(Paredes Candia, 1992). 
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Cuadro 1 — Inspecciones verificadas por el Instituto Municipal de Higiene (1930) 


1514 
Comfer 


Fuente: Oficina Municipal de Estadística (Síntesis..., 1930: 134). 
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Cuadro 2 — Matrícula de sirvientes (1930) 
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Fecha | n° | Nombre y apellido | Edad | Estado | Ocupación Apoderado Dirección 
29/07 | 464 | Aleja Chata 14 | Soltera Sirviente | Julia de Rospigliosi | Bueno 248 
30/07 | 465 | Andrea Pinto 17 | Soltera Sirviente | Natalia de Vargas | Chuquisaca 341 
19/08 | 466 | Modesta Martínez 16 | Soltera Sirviente | Clara Rodríguez Lanza 156 

1/09 | 467 | Josefina Condori 8 | Soltera Sirviente | Elías Vidal Oruro 62 

5/09 | 468 | María A. Peñaranda 18 | Soltera Sirviente | Francisco Arias Mapiri 252 
12/09 | 469 | Mariano Melgarejo 8 | Soltera Sirviente | Emma de Birbuet | Mercado 117 
17/09 | 470 | Eugenia Remedios 5 | Soltera Sirviente | Alfredo Mollinedo | G. Sanjinés 702 
17/09 | 471 | Rosenda Vásquez 14 | Soltera Sirviente | Agar Zuazo Catacora s/n 
18/09 | 472 | Felicia Pita 14 | Soltera Sirviente | Faustino Valdivia | Yanacocha 228 
24/09 | 473 | María Alcérreca 5 | Soltera Sirviente | Enriqueta Alcérraca | Mapiri 350 
26/09 | 474 | Bethsabé Carpio 11 | Soltera Sirviente paa ide G. Sanjinés 702 
27/109 | 475 | Ricarda Mamani 5 | Soltera Sirviente | Zoila Calderón Mercado 171 
27/09 | 476 | María Pucho 24 | Casada Sirviente | Teodosia de Silva | Yanacocha 82 

6/10 | 477 | Pedro Condori 14 | Soltera Sirviente | Calixto Mercado Chulumani s/n 

7/10 | 478 | Asencio Sonko 12 | Soltera Sirviente | Elena del Riego Mercado 266 
10/10 | 479 | Bonifacio Condori 15 | Soltera Sirviente | Lorenzo Balboa Los Andes 449 
17/10 | 480 | Manuel Quispe 17 | Soltera Sirviente | Trinidad Ramírez | Jimenes 358 
19/10 | 481 | Felipe Perales 10 | Soltera Sirviente | Arturo Rocabado | Sagárnaga 261 

24/10 | 482 | Francisca Sejas 12 | Soltera Sirviente a Illampu 569 
19/11 | 483 | Rosa Asturizaga 13 | Soltera Sirviente | Carlos Parra Ingavi 381 
24/11 | 484 | Emma García 16 | Soltera Sirviente | Juan Oblitas Ayacucho 107 
25/11 | 485 | Ruperta Villafán 12 | Soltera Sirviente O de Indaburo 666 

2/12 | 486 | Donato Mollinedo 16 | Soltera Sirviente | Asteria Mantilla Murillo 556 
3/12 | 487 | Gregorio Fernández 10 | Soltera Sirviente a Mamoré 230 
4/12 | 488 | Silverio Cabezas 14 | Soltera Sirviente | Enriqueta de Reyes | Potosí 169 
5/12 | 489 | Mariano Quispe 9 | Soltera Sirviente | Sergio Bustamante | Potosí 443 
27/12 | 490 | Julián Chino 12 | Soltera Sirviente | Ricardo Angulo N. Acosta 38 
30/12 | 491 | Jacinto Sánchez 12 | Soltera Sirviente | David Fernández | Sagárnaga 73 
31/12 | 492 | María Manzaneda 6 | Soltera Sirviente | María Balderrama | S. Lima 106 
“La fecha indica el día y mes del año 1930. 111 
Fuente: Oficina Municipal de Estadística (Síntesis..., 1930: 134). 
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De igual manera, en Quito de principios de siglo, «la presencia en la urbe 
de inmigrantes indios y mestizos de origen rural y pueblerino impulsaron, 
por tanto, la revitalización de las figuras del «cholo» y el «longo» (Espinosa, 
2003: 31-32) por la acción de la aristocracia que sintiéndose invadida se 
autodenominó «gente decente», frente al arribismo, suciedad e inmoralidad 
de los cholos. 


Es necesario resaltar que en los Andes, el inicio del siglo XX coincidió con 
la emergencia de un grupo de poder articulado al mercado internacional y 
que necesitaba postular un proyecto de modernidad y nación para lograr 
la acumulación originaria capitalista y disciplinar la mano de obra. Este 
proyecto articuló un imaginario de modernidad para las élites (todas las 
obras de renovación urbana son de esta época y se financian a través de los 
impuestos gravados a indios y cholos), pero sobre todo una nueva identidad: 
la blanca, a tono con el evolucionismo europeo que narró al blanco y a la 
cultura occidental como culminación de la civilización. La constitución de 
una identidad blanca/criolla construyó a sus «otros» y se legitimó frente a 
ellos a través de discursos sobre el cuerpo, la sexualidad y la decencia. 


Pero la construcción de esta modernidad criolla, también implica otro miedo. 
La chola no solo tergiversa la dicotomía blanco/indio en su vestimenta, en los 
escenarios interraciales de la comidería y pulpería, sino que continuamente 
cuestiona la relación hegemonía/subalternidad al constituir un grupo 
heterogéneo, desde las migrantes recientes, con ingresos, seguramente de 
venta ambulante, que apenas les alcanza para sobrevivir, pasando por una 
«clase media» de mujeres con mayores posibilidades, artesanas, obreras o 
dueñas de establecimientos comerciales y con mayor capital, hasta aquellas 
que se hallan en la cúspide de lo cholo y pueden desde ahí difundir códigos 
estéticos y culturales propios, aunque provisionales, porque también invierten 
en la asimilación de sus hijos. De ahí el énfasis en deslegitimar su agencia 
económica y de movilidad social como promiscuas. 


4. ¿La emergencia de una identidad chola? 


En esta última sección del capítulo se busca referir a una contradicción entre 
la interpretación de inicios del siglo XX y el registro literario y visual que se ha 
encontrado sobre este periodo. Por una parte, la aproximación histórica sobre 
el inicio del siglo XX (Laura, 1988; Rivera, 1984) considera este periodo 
como de consolidación de la hegemonía paceña y su monopolio en la política 
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y la economía: La Paz es la sede de gobierno y la aristocracia liberal controla al 
Estado hasta la guerra del Chaco y con intervalos hasta la revolución de 1952; 
también monopoliza la producción agrícola (expansión de la hacienda) y 
minera (en alianza con «transnacionales»), su distribución (transporte interno 
y externo), la circulación de capital con la banca y las redes sociales a través de 
clubes privados y matrimonios endogámicos. 


La construcción letrada de una «identidad blanca» frente a indígenas y 
mestizos, su agencia darwinista de limpieza racial (higiene, asimilación) 
ejemplificada en el indigenismo y el ensayo político y las novelas sobre 
cholos apuntan a confirmar esta interpretación. Sin embargo, en las obras de 
Chirveches y Finot que se han analizado también hay fisuras que se abordan. 
En estas novelas de la élite hegemónica nacional no existe una paternidad 
sólida y los criollos se sienten constantemente amenazados por los cholos. 
¿Cómo interpretar esta obsesión criolla con los cholos si se supone que se ha 
frenado su ascenso social y económico, y por tanto, se ha conseguido el tan 
ansiado monopolio criollo de la economía? 


En La Paz, actualmente circulan fotografías de cholas de inicios del siglo XX 
en museos, periódicos y libros, que brindan una imagen pintoresca de la 
ciudad; sin embargo, aún no se ha emprendido ningún estudio sobre el tema. 
La cantidad de retratos de cholas posando con sus mejores trajes en estudios 
fotográficos privados, su circulación como bien suntuario en el grupo cholo y 
la estética chola que contienen hacen de estas fotografías en blanco y negro un 
registro visual único para el caso andino. Durante el siglo XIX en los Andes, 
la pintura costumbrista retrató los «tipos sociales», oficios, grupos étnicos, 
etc., de sus sociedades, en esta época también visitantes extranjeros tomaban 
fotografías o compraban fotografías de estudios locales sobre diferentes tipos 
sociales. Deborah Poole (2000) ha analizado estas «cartes de visité» o postales 
etnográficas que en Europa se coleccionaban en álbumes y se exhibían en 
museos. Sin embargo, el corpus de retratos que se analiza, cholas de diferentes 
condiciones sociales, no parece tener el carácter etnográfico de exhibición de 
lo exótico13, en tanto son las propias retratadas quienes asisten a los estudios y 


13 Una excepción interesante en este corpus son dos fotografías, al parecer de inicios de siglo, publicadas por 
Romero Pittari (1998) sin citar la fuente. Las dos imágenes presentan cholas con sus mejores trajes, pero 
usando corsés y con el cabello suelto hasta los tobillos. Se considera que estas imágenes sí son etnográficas; 
es decir, se pagó a las modelos para posar y se las disfrazó por tres motivos: primero parece ser una sola 
persona posando en las dos imágenes, la vestimenta de esta chola trae un corsé que afina su silueta, la 
sexualiza y es una prenda que no aparece en otras fotografías y finalmente, lleva el pelo suelto y no trenzado, 
aspecto que no se ha encontrado en otras fotografías de mujeres de pollera a inicios de siglo o actualmente. 
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pagan por su fotografía, además aparece evidencia sobre su circulación como 
objeto de prestigio entre este grupo, tal como sucedía con el retrato burgués 
de la época. De tal manera, una fotografía recolectada por Paredes Candia 
tiene la siguiente leyenda en la parte posterior: 


«Recuerdo a mi querida amiguita Santusa de Rodas. Su amiga que la 
quiere. Doña Carmen Illanes (La Paz, 14 de agosto de 1920)». 


La existencia de estos «retratos burgueses» de cholas de la primera mitad del 
siglo XX, performando códigos de pertenencia e identidad propios, sugiere 
que aunque la dominación criolla detuvo la acumulación económica chola, 
no lo hizo completamente o al menos no desapareció una «élite» chola 
que construye y circula pautas de ascenso social y reconocimiento para los 
nuevos migrantes. 


Por otra parte, estas imágenes cuestionan la afirmación de que el paso de 
indígena a mestizo siempre implica la negación de la cultura indígena y la 
rápida asimilación en el mundo criollo. En este sentido, Harris señala que 
ser mestizo generalmente «incluía negar la identidad, el pasado, los orígenes» 
(Harris, 1995: 365), tanto que «la paradójica naturaleza de la «identidad» 
mestiza [...] en muchos casos parece residir en nada más seguro que no ser 
indio» (Harris, 1995: 376). Sin embargo, el camino de la asimilación, la 
migración a las ciudades, la adopción del español y el cambio de vestimenta 
en una búsqueda de mimesis toma pautas diferentes en la última etapa 
colonial y el inicio de la republicana, como argumenta Barragán (1997b). 
El proceso de la acumulación de riqueza que consiguen los mestizos siendo 
intermediarios entre el Estado, el mercado y los indígenas, y que parece no 
ser completamente bloqueado por el liberalismo aristócrata, genera una «élite 
chola» definida como una «minoría selecta y rectora» (Diccionario de la Real 
Academia Española) que marca pautas de ascenso social y, más importante, 
códigos culturales de pertenencia que, aunque buscan alejarse de su origen 
indígena, no se mimetizan completamente en la casta criolla. 


¿Podemos hablar entonces de la emergencia de una cultura chola? Aunque 
ya se puede hablar de procesos de formación de un «nosotros colectivo» 
diferente al indígena, pero también al criollo, en el siglo XIX y principios 
del XX, la paradoja de esta formación cultural es su transitoriedad; lo cholo 
entonces no es una identidad fija, sino un continuo —y profundamente 
violento— devenir, un dejar de ser indio, devenir cholo y proyectarse hacia 
lo criollo. Sin embargo, este devenir no se dirige inevitablemente hacia lo 
criollo. La transformación cultural de la Bolivia contemporánea nos muestra 
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que puede darse en sentido inverso, ¿cuántos habitantes urbanos hoy han 
asumido reconocerse como indígenas, reivindicar una identidad que había 
sido negada y silenciada en búsqueda de ascenso social y mejores condiciones 
de vida? No hay flecha de la historia, nunca hay una única dirección posible. 


Por otra parte, estas fotografías de «cholas adineradas» y «cholas medianas» 
representan un caso singular de Bolivia, pues ni en el Perú ni en el Ecuador 
existe un corpus similar!%. ¿A qué se debe esta diferencia, es que en Bolivia 
se está constituyendo una «élite chola»; es decir, un segmento del mundo 
mestizo cholo, que por su capacidad de acumulación económica, pero sobre 
todo por una voluntad de identidad diferenciada de la criolla y la indígena, 
genera códigos culturas propios, que tienen el suficiente atractivo y prestigio 
para ser imitados por los migrantes recientes? Si éste fuera el caso, como aquí 
se argumenta, las consecuencias de esta élite «subalterna» serán profundas a 
lo largo del siglo XX, porque resquebrajan el poder cultural —y, por tanto, 
de nombrar— del mundo criollo y, así, su hegemonía, que en Perú y Ecuador 
se fue consolidando sin oposición o con pugnas entre élites regionales, que 
finalmente comparten el mismo discurso modernizador. 


En cambio, en La Paz, Cochabamba y las otras ciudades andinas de Bolivia, 
esta élite chola podría haber estado abriendo el camino, fisurando el dominio 
criollo, para la emergencia cultural chola e indígena en el ámbito urbano: la 
fiesta del Gran Poder en 1970 y el poder comercial detrás de ella, los medios 
de comunicación y la esfera pública que llega a su cúspide con Carlos Palenque 
y su Radio y Televisión Popular (RTP) en 1980, y la incursión al sistema de 
partidos de Palenque y Max Fernández en la década de 1990. ¿Cuál es el 


14 El Archivo Nacional de Perú tiene 52 000 placas de vidrio del Estudio Fotográfico Courret (1865- 
1940), y una gran parte son retratos de criollos en Lima, pero a diferencia del Archivo Cordero, donde 
también aparece la élite paceña fotografíada, no se ha podido encontrar imágenes de cholas. En Cuzco, 
las fotografías del indígena Martín Chambi, ubicadas en la Fototeca del Centro de Estudios Andinos 
Bartolomé de las Casas, contiene unas cuantas fotos de cholas pero artesanas o más vinculadas a lo 
indígena. Y en Cuenca, Ecuador, donde el emblema de la ciudad es la «chola cuencana» no se pudo 
encontrar más que dos fotografías de cholas (una con su esposo ya aculturado, y otra, una chola más 
indígena, descalza y un retrato que parece de tipo «etnográfico», tomada para su exhibición o colección 
en álbumes de costumbres (Hemeroteca del Banco Central, Sección Azuay). Esto contrasta con la 
siguiente cita de un extranjero, Albert Franklin, a la ciudad en 1945: «Hay cholos en Cuenca, pero son 
hombres erguidos que miran a los ojos, y sus mujeres son cholas bien plantadas y limpias, con trencillas 
y encajes, cuyo físico no tiene nada de común con la subordinación del cholo andino típico, sino que 
por el contrario, muestra cierto orgullo de raza que excluye al extranjero y al «ciudadano». Estos cholos 
son ricos [...]. Una de esas grandes polleras de fina bayeta gruesa color naranjo, cuesta de 80 a 120 
sucres. Esto denota un nivel de vida entre el pueblo común, muy superior al de cualquier otra región de 
Ecuador» (Franklin, 1983 [1945]: 189). Sería interesante seguir investigando casos de emergencia chola 
en las ciudades andinas y sus testimonios visuales. 
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vínculo entre el movimiento indígena de estas décadas y la fuerza cultural, 
económica y en su momento, política de lo cholo? Quizá las relaciones son 
hasta hoy ambiguas, muchos migrantes de primera y segunda generación que 
buscaron durante el siglo XX un espacio de reconocimiento cultural en el 
mundo cholo busquen hoy asumir una identidad indígena, y quienes ostentan 
prestigio social y tienen fuertes intereses económicos verán al gobierno de 
Morales y su proyecto de fortalecimiento del Estado como un peligro para 
sus transacciones que no pagan impuestos, ¿o se generarán alianzas entre esta 
burguesía comercial y el Estado, cuando su experiencia histórica ha sido la 
acumulación contra el Estado criollo o pese a él? Más allá de estas posibles 
direcciones de la historia, del futuro, es necesario repensar retrospectivamente 
al mundo mestizo y cholo y su construcción de un espacio simbólico y fáctico 
propio, en la ciudad, como un proceso de descolonización, en el sentido de 
que rompe el monopolio cultural criollo. Cómo se piensa en el siglo XX la 
ciudad, la nación, el mercado, la identidad cultural, el ascenso, la memoria y la 
proyección al futuro no será igual en Bolivia, Perú y Ecuador, y quizá parte de 
la diferencia se encuentre en la emergencia chola de este país. Son huellas que 
no hacen por sí solas el camino pero tienen el potencial de mostrar alternativas 
de mundo, para no haber seguido la senda homogénea, unidireccional que 
marcó la modernidad occidental, de mano de las élites criollas andinas. 


A lo largo de la investigación se ha mencionado las limitaciones de los 
documentos de archivo para dar cuenta del fenómeno de emergencia chola, 
por contener una lógica colonial de poder; es decir, siempre amparada en la 
«segura» dicotomía blanco/indio, los testimonios visuales de esta etapa, en 
cambio contienen una intimidad de códigos corporales (poses, vestimenta) 
fundamental en la construcción —siempre visual— de las castas en una 
sociedad colonial, más aún si contienen una intención consciente de (auto) 
representarse y un gesto de prestigio de los propios cholos, voluntad ajena a 
la imposición externa del registro oficial. 


De la extensa cantidad de fotografías de cholas se han seleccionado algunas 
que provienen del Archivo Cordero y otras recolectadas en el Archivo de La 
Paz o publicadas sin mención a la fuente en los trabajos de Paredes Candia 
y Salvador Romero, para mostrar algunas pistas sobre los procesos culturales 
cholos de la primera mitad del siglo XX. Estos registros visuales y el desarrollo 
de una literatura popular, mestizo-chola en la década de 194015 evidencian 


15 Véase capítulo 5. 
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la existencia de un abigarrado mundo cholo, complejo en jerarquías, desde 
los indígenas urbanizados, migrantes recientes a la ciudad, pasando por 
un mayoría mestiza de estrato medio, artesanos y obreros y una «minoría 
rectora» que elabora rasgos distintivos, apropiándose pero recreando a su 
manera símbolos de prestigio y riqueza criollos, y que marca las pautas de 
ascenso social de los demás sectores mestizos. 


Para 1900, cuando la fotografía se había consolidado como forma de 
«reproducción mecánica» en Bolivia!S, la élite criolla la empleó para 
testificar su riqueza y estatus. La necesidad de ir a un estudio fotográfico 
hacía que solo personas con capacidad para pagar este lujo se retrataran. 
Por eso, las fotografías de estilo victoriano son comunes en álbumes de la 
época. Así por ejemplo, el baile que organizó el Club de La Paz en 1925 
registra la lista de sus «distinguidas invitadas» en un álbum fotográfico. En 
esta colección aparecen hijas de familias renombradas en La Paz, luciendo 
sus mejores trajes. 


Además de estas colecciones, en este periodo son típicos los retratos 
individuales y familiares criollos; así vemos los retratos de una familia 
de la élite paceña de 1915 (fig. 10) mostrando los códigos jerárquicos 
y estéticos criollos del periodo: los padres sentados al medio, rodeados 
de las hijas y nietos, también sentadas, y los hijos parados detrás, en un 
fondo sobrio. Para esta época las mujeres llevan vestidos más ligeros, pero 
aún oscuros, y el cabello corto, sin joyas llamativas, como se observa con 
más claridad en la figura 11, dos hermanas, paradas una junto a la otra, 
sin mirar a la cámara. 


Las fotografías criollas de inicios de siglo aún mantienen la severidad moral 
del estilo victoriano del siglo XIX, aunque también se nota una transición 
hacia expresiones más liberales, características del siglo XX. Sin embargo, 
y más importante aún para esta interpretación, el cambio de moda criolla 
marca aún más las diferencias con las cholas, quienes mantienen, con pocos 
cambios, la vestimenta que utilizaban el siglo pasado. Otra fotografía (fig. 12) 
es interesante porque muestra a tres hermanas que llevan la ropa criolla de 
moda, pero cuyo exceso en joyas y otros detalles menores (material de los 
vestidos, zapatos) muestra a mestizas recién asimiladas, «casi criollas» y tal vez 
«hijas de una chola». 


16 En Bolivia casi no se han realizado estudios sobre la fotografía. Para un minucioso rastreo de las 
primeras fotografías en el país ver Daniel Buck (2000). 
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Figura 10 - 1915 
Fuente: Archivo Estudio Cordero. Bolivia 1900-1961 (2004) 





Figura 11 — 1930 Figura 12 — 1930 


Fuente: Archivo Estudio Cordero. Bolivia 1900- Fuente: Archivo Estudio Cordero. Bolivia 1900- 
1961 (2004) 1961 (2004) 
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Pero, ¿cuál es la diferencia entre esta estética criolla y la chola? El estudio 
Cordero contiene el registro fotográfico más importante de La Paz en la 
primera mitad del siglo XX y su dueño, Julio Cordero, nos ha dejado un 
testimonio de la vida urbana de esta ciudad en el que resalta la presencia 
chola y su afirmación cultural. La vida del mismo Cordero es ejemplar en este 
sentido. Él nace en Pucarani el 17 de agosto de 1879 y de niño emigra a La 
Paz, donde trabaja en el estudio de los hermanos peruanos Valdés. En 1900 
se independiza y abre su propio estudio fotográfico hasta 1961 («Archivo 
Estudio Cordero. Bolivia 1900-1961», 2004). 


Este estudio «convocó gente de clase alta y media y fue a ser uno de los 
más renombrados de la época» («Archivo Estudio Cordero», 2004: 22), al 
menos en el periodo 1900-1920, y la popularidad de su dueño lo llevó a 
ser elegido «Alcalde de barrio de una zona populosa y mestiza de La Paz» 
(«Archivo Estudio Cordero», 2004: 23). Como se observa, Cordero es un 
migrante mestizo que retrata, entre otras cosas, trayectorias de ascenso social 
y enriquecimiento, como la suya. 


De las fotografías sobre cholas existentes en esta colección y otras presentadas 
por Paredes y Romero, las más comunes son las de una mujer, en plano entero 
o primer plano, luciendo trajes elegantes compuestos de polleras abultadas, 
botines, blusas con encaje, mantillas y joyas, además el peinado tiene una 
raya a la mitad y dos trenzas que caen hacia la espalda. Como se observa, se 
está frente a otra lógica cultural, mientras las normas de decencia victorianas 
obligan a un mayor recato y austeridad en las mujeres criollas, las cholas 
exhiben su riqueza y feminidad abiertamente (figs. 13-16). Las cholas de estas 
fotografías llevan joyas y ropas llamativas (aretes grandes, anillos en casi todos 
los dedos, polleras de terciopelo y seda) y muchas veces aparecen mirando 
directamente hacia la cámara, como enfrentando al fotógrafo y al espectador, 
actitud que no es adecuada en las imágenes criollas. 


A veces también están presentes las mantillas, típicas de su vestimenta, pero 
acomodadas en una silla. La presencia de la mantilla es un indicador de la 
fecha de la imagen, pues al parecer las más tardías (1930 y 1940) muestran la 
moda de colgarse la manta como parte del ajuar de estas mujeres. El uso del 
sombrero típico de la chola también muestra dos etapas diferentes en La Paz, 
entre 1920 y 1930 el sombrero blanco de copa alta es reemplazado por uno 
oscuro de copa más baja (sombrero Borsalino) que se usa en la actualidad. 


Muchas de estas fotografías, aunque no consignen fuente, tienen el mismo 
fondo en diferentes ángulos, que siempre remiten a un estudio, y que se repiten 
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en las fotografías de criollos y de cholos de estrato medio (identificados así 
por la vestimenta que exhiben). Estos escenarios tienen fondos cubiertos con 
cortinas oscuras, o con grabados en la pared (flores y un castillo, columnas, 
montañas y lagos). Finalmente, los elementos decorativos del escenario son 
similares y repetitivos: sillas de esterilla o de Viena y pedestales y floreros 
estilo neoclásico. 


Pero las cholas no siempre aparecen solas o en grupos de mujeres, sino con 
sus esposos e hijos. Y es en estas fotografías donde aparece la dificultad 
para pensar sus códigos estéticos y de pertenencia como una «identidad», 
al menos una moderna, fija y encerrada en sí misma. En las fotos de pareja 
y las familiares, la única que porta los símbolos visuales característicos de lo 
cholo son las esposas o madres, ni hombres ni niños(as) llevan algún atuendo 
que los identifique como cholos. Los hombres adinerados (figs. 17-18) de 
estos retratos podrían aparecer como mestizos completamente aculturados 
o incluso criollos si no estuvieran acompañados de sus parejas. Y lo mismo 
sucede con las fotografías de familias de estrato más bajo. 


¿8 e 





Figura 13 — Fotografía anónima 
Fuente: Romero (1998) 
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Figura 14 - 1915 
Fuente: Archivo Estudio Cordero. 
Bolivia 1900-1961 (2004) 





Figura 15 - Chola (1 920) 121 
Fuente: Paredes Candia (1992) 
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Figura 16 — Chola paceña (1910) 
Fuente: Paredes Candia (1992) 


Figura 17 — Fotografía anónima 
Fuente: Paredes Candia (1992) 
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Figura 18 - 1910-1920 
Fuente: Archivo Estudio Cordero. 
Bolivia 1900-1961 (2004) 





Paredes Candia nos informa que en la ciudad de La Paz, la élite chola realizaba 
fiestas donde se daba a los invitados: 


«Champan francés, whisky escocés, brandy inglés, vinos italianos 
[pues] era de mal gusto, invitar cervezas, aún siendo la alemana que 


venía en latas» (Paredes Candia, 1992: 533). 


A diferencia de estas reuniones, tenemos la figura 19 donde se observa una 
reunión más «plebeya», fuera de un estudio y con actitudes más espontáneas. 
Se exhiben las botellas de cerveza y la chicha «acomodadas» en el piso, los 
hombres aparecen con terno y corbata, mostrando que han ingresado al 
mundo urbano como burócratas menores o quizá artesanos y obreros. 


Finalmente, aparece el tema de las aspiraciones futuras, plasmadas en 
los niños fotografiados: no importa el estrato cholo al que los padres 
pertenezcan, sus hijas ya no usan polleras, sino ropa criolla. Las últimas tres 
imágenes que se muestran hablan de este «cabalgar entre dos mundos» o al 
menos aspirar a hacerlo. 


La figura 20 corresponde a una fiesta patronal: la chola en el medio está 
agarrando un santo en sus brazos, pero ella y todas las demás sentadas lucen 
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Figura 19 — Fotografía anónima 
Fuente: Fototeca Archivo de La Paz 





Figura 20 — 1930 
Fuente: Archivo Estudio Cordero. Bolivia 1900-1961 (2004) 


124 


La chola como «prostituta» en la narrativa criolla (1900-1930) 


sus polleras y sombreros, excepto las niñas pequeñas al lado de la figura 
central, quienes ya llevan vestido y el pelo suelto. El escenario es mestizo 
por excelencia, una «preste» y sus participantes exhibiendo su identidad; sin 
embargo, la proyección de estas personas es la asimilación cultural. 


La figura 21 muestra una familia completamente mestiza (o quizá criolla), 
salvo por la persona mayor, la abuela que mantiene su pollera, mostrándonos 
ese «pasado», esa huella de origen que aquí se exhibe en vez de esconderse, 
pero que también se ha dejado de lado, los hijos y nietos ya están asimilados. 


Aunque la mayoría de imágenes aquí discutidas muestran cholas performando 
su «identidad», también se exhibe un anhelo por mimetizarse en el mundo 
criollo, y cabe suponer que si la familia posee suficiente dinero para invertir 
en su educación, obtener «capital cultural» considerado criollo, en una o dos 
generaciones podrá asimilarse a este otro mundo. 


Finalmente, aparece la figura 22 que es extraña por el mantenimiento de 
la vestimenta chola en la madre y la hija, pero también por el escenario, 
parece el área rural, aunque la elegancia de los trajes y el retoque de la 
imagen (bordes difuminados, hecho en un estudio fotográfico) refieren a una 
actividad más o menos lucrativa. Esta madre e hija quizá son comerciantes de 
alguna provincia y mantener su vestimenta chola es importante en su trabajo: 
articular ambos mundos. 


Se cree que esta última fotografía brinda una pista importante para analizar 
este abigarrado mundo cholo. Lo cholo, antes y actualmente, no es una 
identidad moderna, en tanto, una obsesión letrada de clasificación fija e 
inmóvil sobre ciertas características, sino un continuo devenir, según las 
circunstancias. Por ejemplo, existen casos actuales en que mujeres de pollera 
utilizan pantalón o ropa mestiza si lo requieren en su trabajo y aun al revés, 
mujeres mestizas que confeccionan polleras, utilizan una pollera para vender 
sus productos o para alguna fiesta en la que quieren exhibir esta identidad”. 
Lo cholo, entonces, «juega» a su identidad intermedia, ni india ni criolla, 
como una estrategia de sobrevivencia y/o acumulación económica, y esto es 
cierto aún para lo que se ha llamado la élite chola, pues sus hijos tendrán 
más oportunidades de asimilarse y borrar su origen, pero permanecer como 
cholos en el presente les permite ser el estrato más alto de este mundo que el 
más bajo del mundo criollo. 


17 Conversación personal con Jiovanny Samanamud, quien trabajó «La configuración de redes sociales en la 
dinámica económica y laboral. Estudio de los confeccionistas en tela de El Alto» (Samanamud et al., 2002). 
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Figura 21 — 1920-1930 
Fuente: Archivo Estudio Cordero. Bolivia 1900-1961 (2004) 


= Figura 22-1915 
Fuente: Archivo Estudio Cordero. Bolivia 
1900-1961 (2004) 
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Este argumento del devenir cholo, que va desde la autoimposición de lo 
que los otros (criollos pero también indígenas) consideran «su identidad», 
pasando por la negociación o afirmación que los propios cholos hacen de 
su «identidad», de acuerdo a las circunstancias, no desconoce la profunda 
violencia que esta posición intermedia conlleva. Es más, renunciar a 
reproducir sus patrones culturales en sus hijos, es un acto de autonegación; 
pero sí pretende mostrar que la sociedad estamental boliviana contiene 
canales de movilidad social que no siempre se está dispuesto a reconocer. Por 
otra parte, esta mirada reconoce que el criterio económico es fundamental a 
la hora de ascender socialmente, la actividad económica de los cholos y sus 
posibilidades de acumulación son un indicador importante a la hora de ser 
o dejar de ser cholos, pues si sus empresas económicas requieren intermediar 
entre ambos mundos es posible esperar que mantengan rasgos comunes a 
ambos polos, pero si sus hijos han logrado pasar este umbral, buscarán nuevas 
oportunidades de trabajo y educación en el mundo criollo. 


Finalmente, la aproximación a un «devenir», y no a un «ser» cholo brinda 
pistas para explicar la imposibilidad de que lo cholo se convierta en un grupo 
cohesionado con pretensiones tan definidas como competir por el poder del 
Estado. Lo cholo vive continuamente la transición. Existen familias mestizas 
y criollas que tienen un origen cholo pero que lo han borrado en varias 
generaciones; sin embargo, siempre hay migrantes recientes que aspiran a 
integrarse en este espacio intermedio y luego seguir ascendiendo. Por otra parte, 
la (in)movilidad étnica está determinada por las posibilidades económicas de 
cada generación, si la mayoría del grupo cholo no logra acumular suficiente 
capital para acceder al mestizaje (educación, matrimonios exogámicos) este 
segmento en transición crece y se afirma culturalmente, aunque también 
busque la asimilación para su descendencia. 


Lo cholo, entonces, no es un bloque cultural que compite como tal por la 
hegemonía pues no puede proyectarse, reproducirse en sus hijos, ni proyectar 
un discurso nacional autónomo, como se verá en el capítulo 5. Juzgar si esta 
circunstancia hace que los cholos no contengan la «verdadera contradicción» 
(Albó, 1976) de la matriz colonial dependerá de la posición política de quien 
vea el fenómeno. Entonces, se cree que este límite hacia la constitución de 
un bloque identitario generó una interrupción radical al grupo criollo y a 
la lógica colonial y moderna sobre la que se asentó su dominación, y que 
diferenció la construcción de la ciudad y la nación en Bolivia, de los países 
andinos vecinos. 
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Capítulo 3 
La chola como madre simbólica de 
la nación 


«La chola es el elemento básico de la nacionalidad. 
Ella representa el elemento más sano, laborioso y 
próspero de la patria» (Carlos Medinaceli citado en 
Baptista Gumucio, 1984: 164). 


Si el capítulo anterior ha tratado la construcción del discurso criollo sobre 
la chola como prostituta entre 1900 y 1930, este capítulo se concentra en 
la imagen de la chola y/o mestiza como madre de la nación, que aparece en 
la literatura boliviana posterior a la Guerra del Chaco (1932-1935). ¿Por 
qué este giro en el imaginario criollo sobre la chola, de prostituta y por 
tanto incapaz de reproducción o con hijos bastardos, a madre de la patria? 
¿Qué implicaciones en la concepción criolla sobre los mestizos y su agencia 
económica y política en la nación contiene este giro? Y, finalmente, ¿existe 
alguna relación entre este discurso de mestizaje y el proyecto nacionalista 
cristalizado en la Revolución Nacional de 1952? 


En el capítulo 2 se propuso una primera clasificación de los distintos tipos de 
discurso sobre mestizaje, que ahora se pueden diferenciar más nítidamente. 
Se ha denominado al primer discurso sobre lo cholo como antimestizaje 
porque condena la mezcla de sangres como una enfermedad que imposibilita 
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el progreso nacional. Además esta literatura identifica el «problema» de 
los cholos, su acumulación económica, ascenso social y alianzas familiares 
(matrimonios exogámicos) como amenazas para la sobrevivencia de los 
criollos como casta «no contaminada». Este miedo criollo también se expresa 
en el campo político. La presencia chola en cargos públicos (diputados, 
prefectos, tenientes políticos) o la movilización de artesanos y sectores 
mestizos populares en las pugnas electorales entre liberales y republicanos 
ha generado malestar entre los criollos quienes consideran lo público como 
espacio privilegiado de su casta. 


Este discurso criollo de antimestizaje, planteado con mayor lucidez y franqueza 
por Alcides Arguedas y narrado en las novelas de Armando Chirveches y 
Enrique Finot, solo es posible en el momento en que aparece un bloque 
con aspiraciones de hegemonía nacional. De tal manera, tras la Revolución 
Federal de 1899, la élite paceña está en condiciones de articular un discurso 
sobre sí misma y su rol en la nación y también generar un discurso de sus 
«otros», indígenas y mestizos, que los excluya de la agencia nacional. Pero, 
¿cuáles son las condiciones históricas para la producción de un discurso de 
mestizaje y por qué denominarlo así; es decir, existe una ruptura entre la 
literatura boliviana del primero y del segundo cuarto del siglo XX? 


Si el momento de consolidación del bloque dominante nacional fue la victoria 
liberal paceña de 1899, su punto de crisis es la derrota de la Guerra del Chaco 
(1932-1935). Este fracaso bélico contra Paraguay, en términos políticos, 
significa la deslegitimación del liberalismo aristócrata y la emergencia de 
un discurso nacionalista que toma el mando estatal en 1952. A estas alturas 
del análisis, estamos ante en el inicio de un discurso nacional populista que 
desencadena el momento más importante de «constitución nacional» (Zavaleta 
Mercado, 1985) en la primera mitad del siglo XX, la Revolución Nacional, 
que destrona a la aristocracia y decreta la nacionalización de las minas, la 
reforma agraria y el voto universal. Aunque la aproximación académica actual 
ha criticado la Revolución porque no transformó la estructura estamental de 
la sociedad boliviana por una estructura de clases ni logró la modernidad, 
vía un capitalismo de Estado —propósitos centrales de este acto político—, 
no se debe olvidar su importancia como momento constitutivo de un nuevo 
pacto entre Estado y «pueblo» (campesinos indígenas y obreros mestizos) que 
aún continúa presente en la memoria de estos sectores en, por ejemplo, la 
demanda de nacionalización de los recursos naturales y la agenda de octubre 
de 2003, y que ha sido un hito histórico que solo tuvieron México y Cuba 
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en Latinoamérica y, que también nos diferencia de los demás países andinos, 
Perú y Ecuador, donde las reformas agrarias fueron medidas de militares 
populistas y no implicaron una memoria de revolución. 


En medio de esta etapa ideológica populista, cruzada por la organización 
popular en federaciones obreras, sindicatos y el primer congreso de 
indígenas (11 de mayo de 1945), la vigencia de un discurso radicalmente 
darwinista debe suavizarse hasta llegar a su ala más populista: el nacionalismo 
revolucionario. Allí aparecen no solo la novela «Sangre de Mestizos» (1936) 
de Augusto Céspedes y el ensayo político «Nacionalismo y Coloniaje» 
(1943) de Carlos Montenegro, identificados como obras simbólicas de 
la Revolución de 1952, sino también las novelas, aún costumbristas y de 
castas, «La Chaskañawi» (1947) de Carlos Medinaceli y «La niña de sus 
ojos» (1948) de Antonio Díaz Villamil. Éstas narran un nacionalismo —vía 
mestizaje— incipiente y, a su vez, no han recibido atención como parte del 
discurso nacionalista. La primera novela y un pequeño corpus de novelas 
sobre cholas como objeto de deseo criollo —se deja «La niña de sus ojos» 
para el siguiente capítulo— serán el objeto de estudio de la primera parte 
de este capítulo, siempre con el propósito de analizar las características 
del «discurso de mestizaje». En la segunda parte, en cambio se continúa el 
análisis de las transformaciones de la economía chola y su presencia política 
en la segunda mitad del siglo XX. 


1. Franz Tamayo o la fuente del discurso de mestizaje 


Si Alcides Arguedas es el sustento ideológico de las novelas sobre los cholos 
entre 1900 y 1930, sin duda Franz Tamayo es el autor que influye para la 
constitución de un discurso sobre el mestizaje en Bolivia. Aunque los textos 
más conocidos de ambos autores se escriben en la misma época —«Pueblo 
Enfermo» (1909) y «Creación de la pedagogía nacional» (1910)—, la 
influencia de este último libro se siente con mayor fuerza a partir de la 
derrota de la Guerra del Chaco. Así por ejemplo, en una comparación entre 
ambos textos, Medinaceli, el autor de la novela que se analiza en la siguiente 
sección, señala: 


«Creación de la Pedagogía Nacional de Tamayo, publicada casi en la 
misma época que «Pueblo Enfermo» (1910), deviene no solamente mucho 
más actual que Pueblo Enfermo», sino lo que es más, con mucho más 
porvenir. La ideología europeísta de «Pueblo Enfermo» ha sido superada 
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por el americanismo sustancial de «Creación de la Pedagogía Nacional». 
«Pueblo Enfermo» ya ha cumplido su tarea; la «Creación de la Pedagogía 
Nacional está por empezar a realizarla» (Medinaceli, 1972: 75). 


¿Cuál es la «superación» de la que habla Medinaceli? Se considera que esta 
«superación», o en todo caso la diferencia entre uno y otro autor, se establece 
en su valoración del mestizaje. En este sentido, Tamayo constituye la ruptura 
con el discurso del antimestizaje pues halla una «solución» al pueblo enfermo 
de Arguedas: integrar al indígena a la nación mestiza. Y para el tema que ahora 
se refiere, la literatura de la segunda mitad del siglo XX, Tamayo representa 
la posibilidad de narrar a la chola ya no como prostituta, sino como madre 
simbólica de la nación. 


Existe una discusión sobre la relación entre mestizaje y proyecto nacional en 
Bolivia. Mientras Brooke Larson sostiene que, pese a las «contradicciones 
internas, debates y diferencias» de los principales pensadores bolivianos del 
periodo (Alcides Arguedas, Franz Tamayo, Rigoberto Paredes y Bautista 
Saavedra), todos cultivaron colectivamente un «culto de anti-mestizaje» 
(Larson, 1998a: 4). Javier Sanjinés, en cambio, considera que si bien Arguedas 
representa la frustración de la élite que ve en el inminente mestizaje la 
enfermedad de la nación, Franz Tamayo contrarresta esta imagen al plantear 
el mestizaje como la solución nacional. La posibilidad de Tamayo de superar 
el pesimismo arguediano se debe a que este autor hace una sutil diferencia 
entre el mestizo-letrado y el cholo-bárbaro; si bien Tamayo coincide en 
que no hay posibilidad de redención para el cholo, apuesta su proyecto a la 
transformación (asimilación) del indígena, a través de la pedagogía, en un 
mestizo capaz de conducir la futura nación. 


En su ensayo sobre el discurso protoindigenista boliviano de 1900 a 1910, 
Larson propone que la redención del indio a través de la barbarización del 
mestizo/cholo constituye la peculiaridad de la modernidad boliviana (que la 
diferencian, por ejemplo, de otros países andinos), así señala: 


«Las interpretaciones oficiales y las evaluaciones morales sobre el 
mestizaje —que simbolizaron el problema o la solución de los males 
sociales de la nación— se convirtieron en el lugar crucial de las 
polémicas y políticas de construcción nacional en los países andinos, 
étnicamente divididos... Sin embargo, lo que parece distinguir 
las ideologías de raza/nación de Bolivia, aún respecto a sus vecinos 
andinos, era su poderosa reprobación alegórica del mestizaje (y, más 
específicamente, del cholaje)» (Larson, 1998b: 2; la traducción es mía). 


La chola como madre simbólica de la nación 


Es interesante observar, sin embargo, que Arguedas no distingue entre el 
cholo y el mestizo, pues el primero es simplemente el término peyorativo 
para el segundo. Así por ejemplo, al describir el «carácter» mestizo indica: «el 
cholo [es] el tipo representativo de la casta mestiza» (Arguedas, 1979 [1909]: 
75). Sin embargo, esta casi imperceptible diferencia cholo/mestizo hace que 
Tamayo promueva un culto al mestizaje: 


«El mestizaje sería la etapa buscada y deseada a todo trance, en la 
evolución nacional, la última condición histórica de toda la política, 
de toda la enseñanza, de toda supremacía; la visión clara de la nación 


futura» (Arguedas, 1979 [1909]: 110). 


La documentación analizada en este y los próximos capítulos apunta a 
reforzar la tesis de Sanjinés en cuanto el pensamiento de Franz Tamayo (y la 
narrativa que de él se desprende) no sería parte del «culto del antimestizaje» 
como propone Larson, por tres razones. Primero, aunque se comprende que 
el resultado práctico del pensamiento de Tamayo y su separación entre un 
mestizo ideal (Sanjinés) y los sujetos reales (los cholos), acaba excluyéndolos 
del proyecto nacional, englobar a estos autores en un mismo imaginario 
homogeneiza la visión de la élite sobre el mestizo en la primera mitad del 
siglo XX. Precisamente, la base de esta investigación es la identificación de 
por lo menos tres imaginarios sobre el mestizaje: el de Nataniel Aguirre a 
fines del siglo XIX, cuando inaugura esta posibilidad nacional en medio del 
ensimismamiento criollo, el que oscila entre el mestizaje como enfermedad 
y como cura nacional, y un proyecto que corre paralelo al de mestizaje pero 
que más bien apunta a la búsqueda de lo cholo como posibilidad nacional 
entre 1940 y 1950 . Segundo, la diferenciación entre antimestizaje y 
mestizaje tiene una variable regional y temporal que tampoco se identifica 
con la propuesta de Larson. Aunque Arguedas y Tamayo son paceños y 
escriben en el mismo periodo (1910) de consolidación de la élite de La 
Paz, el pensamiento de Arguedas prima en el imaginario nacional hasta la 
Guerra del Chaco, cuando intelectuales del sur del país rescatan a Tamayo 
y construyen la visión de mestizaje que también influirá ideológicamente 
en la Revolución de 1952. Es decir, los matices entre ambos pensamientos 
se enfatizan según las condiciones históricas y objetivos de la élite regional 
en pugna (La Paz y el sur) en diferentes momentos históricos y discursos 
políticos (liberalismo, populismo). 


Por otra parte, estas etapas de antimestizaje y mestizaje también han sido 
identificadas en el Perú con similares temporalidades. Los trabajos de Mirko 
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Lauer y Marisol de la Cadena proporcionan información sobre el momento 
indigenista (1909) que mantiene el paradigma de la pureza racial y que se 
transforma en la década de 1930 con la etapa del neoindianismo que se 
caracterizó por la postulación del «nuevo indio», el mestizo (De la Cadena, 
1994). Aunque existen marcadas diferencias entre el discurso nacional 
boliviano y peruano (Cuzco es el centro de las narrativas sobre «lo indio» 
en pugna por la hegemonía limeña, mientras que en La Paz convergen la 
«capital» administrativa y «andina»), es necesario contextualizar Bolivia en 
el marco de transformaciones más grandes (el darwinismo social europeo, su 
crisis y las corrientes de izquierda, etc.) que también la impactaron. Se trata 
entonces de analizar las particularidades de esta narrativa nacional, pero en 
un marco discursivo mayor. 


Tercero, los polos de mestizaje y antimestizaje aunque convergen en la 
exclusión política del cholo del proyecto nacional, construyen un imaginario 
diferente sobre la chola y su relación simbólica con la nación. Así, mientras 
que en la etapa de antimestizaje paceño la chola es vista como prostituta, sin 
rol simbólico reproductivo y con la consecuente bastardía de sus hijos, esta 
imagen no es una constante en la literatura boliviana. Ya se vio que en el 
siglo XIX no existe una persecución racial a las mestizas (y cholas) como en 
el caso de Juana Vidaurre o cuando Nataniel Aguirre construye su propuesta 
nacional a partir de los mestizos. Además, a partir de 1930, la imagen de la 
chola adquiere el estatus de la madre de la nación. Finalmente, esta visión 
de mestizaje marcada por el paso de prostituta a madre, se consolidará 
también en La Paz en la década de 1940, momento en que el pensamiento 
populista sienta las bases para la Revolución de 1952 y continuará tejiéndose 
subterráneamente hasta tomar cuerpo político en los movimientos populistas 
de la etapa neoliberal de 1985, con líderes políticos y de los medios de 
comunicación, como Raúl Salmón, Carlos Palenque y Max Fernández. 


Hecha la distinción entre los momentos históricos del discurso del anti mestizaje 
y el mestizaje se prosigue a analizar la influencia ideológica del pensamiento 
de Tamayo. No se pretende detener en el análisis sobre el «mestizo ideal» de 
Tamayo, basta una breve referencia a las reflexiones de Javier Sanjinés sobre el 
tema, con las que se está de acuerdo. Sin embargo, sí se hará una pausa en la 
nación-mestiza imaginada a partir de Tamayo. 


Para Sanjinés (2000), el mestizo de Tamayo representa una metáfora nacional 
del cuerpo humano, donde la preexistente energía de la tierra se entrelaza con 
la inteligencia occidental. De tal manera, este cuerpo mestizo está construido 
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de los músculos/materia del indio (energía y fuerza de trabajo) y la cabeza/ 
mente del blanco. En este mestizo ideal, la incorporación de ambos polos de la 
sociedad boliviana es como la descrita por Larson (1998b) y Salmón (1997): 
el indio (fuerza de trabajo) se incorpora al imaginario nacional bajo la tutela 
del blanco, esta tutela es planteada por Tamayo, a manera de pedagogía estatal. 
Sin embargo, la modernidad boliviana construida por Tamayo reemplaza al 
indio por el mestizo (aunque sea un mestizo ideal) como eje central. 


Aunque el «problema del indio» en Bolivia nunca dejó de ser primordial por 
ser la fuerza de trabajo indispensable y porque la población, aún hoy, sea en 
la ciudad o el campo, mantiene (recrea, adapta y resiste) la cultura indígena, 
Tamayo y la élite nacionalista (a partir de 1932 ideológicamente y desde 1952 
oficialmente) promueven un culto al mestizaje como vía de construcción de 
un Estado-nación unitario y homogéneo. Es decir, la búsqueda de «identidad 
nacional y modernidad» se encuentra en el mestizaje. 


Así por ejemplo, la dicotomía civilización versus barbarie de Domingo 
Sarmiento en su «Facundo. Civilización y barbarie» (1845), y mantenida por 
Arguedas, es transformada bajo el pensamiento de Tamayo por la dialéctica de 
civilización y naturaleza. La barbarie que era preciso evolucionar o eliminar 
para conseguir el progreso nacional se convierte en una parte integral de la 
nación, su «energía vital». Y la sublimación de la fuerza natural y regenerativa 
de raza de la chola es evidente en la literatura analizada en este capítulo. 
Claro que esta energía es «materia/cuerpo» pedagógico o domesticable para 
corresponder con el espíritu/cabeza occidental. 


Desde entonces, el indio y el cholo reciben una educación diferenciada a la 
del blanco con el propósito de mestizarlos; es decir, de disciplinarlos en la 
modernidad, de «civilizarlos». 


Esta imagen del mestizo ideal se matiza en la etapa nacionalista que se inicia 
en la Guerra del Chaco (1930-1935) y tiene su punto culminante durante 
la Revolución Nacional de 1952. El nacionalismo revolucionario retoma el 
«problema del indio» a la manera de Arguedas y el protoindigenismo, pero 
mantiene al mestizo de Tamayo como conductor de los destinos nacionales. 


En la advertencia a la edición publicada en 1936, justamente después de la 
pérdida que sufrió Bolivia en la Guerra del Chaco, Arguedas introduce una 
sutil diferencia a su tesis del cuerpo patológico: el «Pueblo Enfermo» podría 
ser más bien llamado pueblo niño. Este desplazamiento, como el mismo 
Arguedas afirma, es el resultado de las opiniones vertidas por el uruguayo 
José Enrique Rodó sobre su libro: 
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«Los males que usted señala... no son exclusivos de Bolivia; son, en su 
mayor parte, males hispanoamericanos; y hemos de considerarlos como 
transitorios y luchar contra ellos animados por la esperanza y la fe en el 
porvenir. Usted titula su libro: PUEBLO ENFERMO. Yo lo titularía: 
Pueblo niño... porque la primera infancia tiene enfermedades propias 
y peculiares, cuyo más eficaz remedio radica en la propia fuerza de la 
vida... para saltar sobre los obstáculos que se le oponen» (José Rodó en 
«Epístola confidencial» a Arguedas; citado en Arguedas, 1979 [1909]: 
ix y portada; el énfasis es mío). 


Arguedas, conmovido por el nacionalismo gestado en este periodo, no tiene 
muchos problemas en convertir su pueblo en enfermo en el pueblo niño 
de Rodó y así, reinscribir la inevitabilidad del progreso, la maduración que 
implica la modernidad. Los pueblos niños, por naturaleza, deben lograr su 
completo desarrollo; alcanzar la civilización es solo cuestión de tiempo. Esta 
«rectificación» de su propuesta también está a tono con el discurso dominante 
en Latinoamérica durante este periodo. La matriz civilizadora que proyectara 
Sarmiento en el siglo XIX ha sido abandonada por la búsqueda de una 
identidad mestiza, así aparece el célebre texto del mexicano José Vasconcelos, 
«La raza cósmica» (1925) y en Perú el pensamiento de Uriel García y otros 
neoindigenistas va ganando terreno, aunque en los hechos esto no implica 
una transformación en las relaciones interétnicas. 


Así esta concepción de un inevitable progreso (del pueblo niño que debe 
crecer) se mantiene intocable durante la revolución boliviana de 1952. 
Franklin Anaya, líder del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), 
en una monografía presentada a la Comisión de Reforma Agraria, señala: 


«Las nacionalidades indígenas son primitivas; tienen idioma, pero 
carecen de literatura; tienen cultura, pero carecen de civilización. Así 
como los niños no pueden ser forzados a convertirse en adultos, la 
nación india tiene que desarrollarse con un ritmo [...]» (Ovando Sáenz 


in Barragán, 1992: 133-134). 


Aunque fruto de la Revolución de 1952 se obtuvo reivindicaciones 
populares como el voto universal y la reforma agraria, el «problema del 
indio» se solucionaba forzándolo a «madurar», convirtiéndolo en mestizo, 
a través de su ciudadanización (educación, servicio militar obligatorio, 
sindicalización, etc.). Entonces el indio dejó de ser indio, en el discurso 
oficial, para llamarse campesino. 
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Así como el Estado paternalista de 1952 convirtió al indio en campesino, impuso 
sobre él al mestizo (esta vez denominado proletario) como su conductor y, en 
última instancia, el llamado a realizar la nación. Como se observa, la ideología 
marxista utilizada por la élite nacionalista simplemente reprodujo, bajo un 
nuevo discurso, la mestización (y la modernidad) imaginada por Tamayo. 


Para el nacionalismo y el socialismo, por lo menos planteado seriamente 
durante los primeros años de la Revolución, el mestizo era la condición de la 
modernidad boliviana. El mestizo ideal fue, entre 1952 y 1985, el proletario 
(igualmente ideal), el modelo a seguir. De tal manera, por ejemplo, el que 
fue el órgano principal de expresión política popular (la Central Obrera 
Boliviana) tenía como vanguardia al proletariado; ningún otro representante 
político —un campesino— podía (ni aún hoy puede) asumir su dirección. 


El proletario también representaba el sueño tamayano del mestizo: urbano, 
castellanizado, educado en la civilización (esta vez la marxista) y depositario 
de la energía nacional/natural. El mestizo-proletario fue, pues, la posibilidad 
de «madurar» al pueblo niño. Sin embargo, este discurso no provenía del 
propio minero, sino de los intelectuales y políticos que decían representarlo. 
Quizá esta fue la razón por la que Zavaleta Mercado (1987) decía que no 
hay peor impotencia que la de la victoria, como aquella que vivieron los 
mineros el año 1952, que habiendo ganado la revolución se la entregaron 
al Movimiento Nacionalista Revolucionario, como había sucedido en 
México con el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Los mineros 
no estuvieron a la altura de su victoria, no tenían un proyecto político 
propio ni pensaron en crear un partido, lección histórica que aprendería el 
movimiento indígena décadas después. 


Sin embargo, la construcción del mestizo-proletario requiere un paso literario 
previo: la transformación en el discurso de la chola, de prostituta a madre, 
que se desarrolla a continuación. 


2. Las Claudinas entran en escena 


«La Chaskawañi» (1947) de Carlos Medinaceli es la novela que presenta 
de manera explícita la conversión de la mirada criolla sobre la chola, de 
un ser grotesco y repulsivo a una mujer que encarna la energía vital y por 
tanto sexual de la naturaleza. Esta es la historia de Adolfo Reyes, estudiante 
de derecho de Sucre que vuelve a su pueblo natal, San Juan de Chirca 
(Potosí), por vacaciones. Sin embargo, su estancia en esta región transforma 
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su vida porque se enamora de la chola Claudina García con quien acaba 
conviviendo. En el relato, Adolfo lucha contra los prejuicios sociales criollos 
y la «decadencia» de la cultura occidental para abrazar el «verdadero» destino 
nacional: la irremediable unión de los criollos con la chola, en aras de su 
propia sobrevivencia y la fecundidad (en hijos y trabajo) que el retorno a la 
tierra, el trabajo agrícola, les ofrece. 


¿Bajo qué circunstancias se produce este cambio en el imaginario criollo 
sobre la chola, de prostituta a símbolo nacional? Se propone varias posibles 
interpretaciones, la más importante es la acogida del pensamiento sobre 
mestizaje generado a partir de 1930 en Latinoamérica. Es la influencia 
de Vasconcelos y los neoindigenistas, para quienes el mestizaje representa 
la nueva raza que contiene las virtudes de las razas que la originaron y 
que por su capacidad de adaptabilidad está destinada a la supremacía. El 
ambiente intelectual, creado por estas nuevas ideas, influye poco a poco 
en la literatura de la época. En este sentido, la conversión del imaginario 
sobre el mestizo, y en este caso sobre la chola —de enfermedad a cura 
nacional — no es inmediato. Más allá de considerar que «La Chaskañawi» 
se escribe en un lapso de casi treinta años, su propuesta tiene por lo menos 
dos antecedentes literarios importantes que vale la pena revisar para 
analizar este cambio; son las obras «En las tierras del Potosí» (1911) de 
Jaime Mendoza y el cuento «La Miski Simi» (1921) de Adolfo Costa du 
Rels, donde la protagonista chola lleva el mismo nombre que en la obra 
de Medinaceli: «Claudina» (Baptista Gumucio, 1984: 159-189; Romero 
Pittari, 1998) y la novela que culmina esta fase, «La cruel Martina» (1954) 
de Augusto Guzmán. 


Además dela influencia del paradigma nacional del mestizaje en América Latina 
y su acogida en Bolivia, existe una variante regional que hay que enfatizar. 
El «desarrollo» de la imagen de la Claudina en las tres obras se presenta en 
el sur boliviano, entre Sucre y Potosí; la variante paceña del mestizaje trae 
características particulares que permiten observar una diferencia regional 
importante: se niega a la chola para idealizar a la «birlocha», la mestiza hija 
de chola pero ya educada a la manera occidental que aparece en «La niña de 
sus ojos» (1948) de Antonio Díaz Villamil. Y esta variación regional, que ha 
sido tan importante en el siglo XIX, y que marca la aspiración de hegemonía 
liberal del inicio del siglo XX, reaparece en esta época, ya no tanto como una 
pugna entre élites —La Paz mantiene su dominio nacional—, sino como 
resultado de los procesos empíricos de mestizaje en el sur y el norte, y la visión 
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criolla que diferencia a los quechuas (que habitan el sur y se conciben «más 
asimilados» a la nación) y los aymaras que se asientan entre La Paz y Oruro 
y que son vistos como «refractarios a la civilización», como se desarrolla en el 
siguiente capítulo. 


Por ahora es necesario analizar los antecedentes de la novela de Medinaceli. 
Como ya se ha señalado, las obras de Armando Chirveches y de Enrique 
Finot narran a la chola como un ser grotesco física y espiritualmente: son 
mujeres sucias en un ambiente decadente (la chichería) y sin moral, además 
estas características les permiten realizar intercambios sexuales por dinero de 
sus amantes. Frente a ellas, las criollas son incuestionablemente superiores 
como candidatas para el matrimonio; es más, es impensable comparar ambas 
mujeres, el romance con una chola se descarta, aunque sí aparece como objeto 
de deseo y de experiencia sexual de los jóvenes criollos. 


«En las tierras del Potosí» (1911) de Jaime Mendoza es la primera novela 
que se ha encontrado donde la mirada criolla sugiere un potencial romance 
interracial. Pese a haber sido escrita tan temprano y corresponder en 
líneas generales a la imagen de la chola grotesca presentada en el capítulo 
anterior, tiene una peculiaridad que la distingue: el protagonista criollo, 
Martín Martínez, se enamora fugazmente de una chola; es decir, rompe la 
prohibición del matrimonio (y por tanto romance) exogámico, establecida 
en las obras de Chirveches y Finot y, en general, en la sociedad criolla de 
principios del siglo XX. 


Sin embargo, el desliz de Martínez no llega a ser más que una atracción pasajera 
que nunca se realiza porque la chola Claudina se escapa con un «mozuelo feo» 
(Mendoza, 1976 [1911]: 208). Así, el romance que amenaza el statu quo acaba 
confirmándolo, Martín mantiene la primera impresión que tuvo de las cholas 
en Llallagua, el centro minero al que fue de Sucre a buscar fortuna: 


«Las cholas le causaban repugnancia, y, ciertamente, lo que veía en 
ellas no era para agradar a un joven de sus gustos. Aquellas mujeres, 
que ordinariamente estaban sucias y desarrapadas, y que solo en ciertos 
días se presentaban lavada a medias y vistiendo trajes chillones y 
ridículos, no podían encantar ni mucho menos los ojos de Martín, que 
se acordaba de la graciosa y elegante indumentaria mujeril que antes 
viera en Sucre» (Mendoza, 1976 [1911]:117). 


Los sentimientos de «repugnancia» se mantienen una vez que él descubre 
la «bajeza moral» de Claudina, que además de no sentir atracción hacia él, 
escapa con cualquier obrero: 
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«Avergonzábale la idea de que se había dejado impresionar por una 
criatura semejante, por una chicuela de la más ínfima condición social, 
que siempre fue para él esquiva y huraña, que ni siquiera era inteligente, 
sino decididamente torpe, y que, por último, demostró ser de una 
condición tan liviana como estúpida» (Mendoza, 1976 [1911]: 215). 


El amor a la chola, así como su viaje al centro minero, quedan atrás en la vida 
de Martín Martínez, quien retorna a Sucre para retomar su vida intelectual. 
Sin embargo, la imagen de Claudina se mantiene en el imaginario literario de 
la época. La siguiente Claudina aparece diez años después en el cuento «La 
Miski Simi» de Adolfo Costa du Rels (1921). 


Esta trama, al igual que la anterior, se desarrolla en un centro minero, Uyuni, 
«el gran igualador, [donde] desaparecían los desniveles sociales» (Costa du Rels, 
1998 [1921]: 58) y al que los criollos acudían en busca de fortuna, aunque 
en esta historia el protagonista, Jacobo Ávila, acaba viviendo con Claudina, la 
chola con «aureola de mujer fatal» (Costa du Rels, 1998 [1921]: 62). 


En este relato, Costa du Rels intercala sus apreciaciones sobre un ambiente 
cholo grotesco —comunes en la literatura de la época— con la sensualidad 
de la chola. Y con este fin utiliza un recurso interesante: la disonancia entre 
el protagonista, enamorado de la chola y dispuesto a romper los prejuicios 
sociales de su casta y un narrador omnipresente, el amigo (sin nombre) que 
observa la «degradación» física y moral de Jacobo en manos de Claudina; de 
esta manera, el autor establece una moraleja de casta, quien se deja devorar 
por la sensualidad de una «boca maldita» (Costa du Rels, 1998 [1921]: 70) 
acaba destruido, envilecido por el encholamiento. 


Como sucede con la literatura de inicios de siglo, estas obras describen la chichería 
como un escenario de comportamientos grotescos, «entre palmoteos y copas 
de aguardiente en una promiscuidad casi animal con mujeres ebrias y obreros 
soeces» (Costa du Rels, 1998 [1921]: 60). De igual manera, Jaime Mendoza 


enfatiza la repugnancia que le causa su participación en un carnaval en Uyuni: 


«A cada momento se le llegaban hombres y mujeres, le abrazaban, le 
besaban y le ensuciaban. Derramaban sobre su ropa la chicha y el licor 
que le obligaban a beber [...] Aquello era un cuadro repugnante. Un 
amasijo de carne humana, de chicha, de harapos, de polvos y de lodo» 
(Mendoza, 1976 [1911]: 187). 


Hasta aquí se tiene descripciones sobre los cholos y su escenario simbólico, 
la chichería, similares a las vistas en el capítulo anterior. Sin embargo, es a 
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partir de esta literatura sobre las Claudinas que se produce la transición de la 
figura de la chola, de prostituta a madre. En estas novelas del sur boliviano 
y antecedentes de «La Chaskañawi» comienza a vislumbrase la narrativa de 
la sensualidad de la chola. No es casual que las protagonistas de estos tres 
textos tengan por nombre Claudina. Jaime Mendoza que escribe su novela en 
1911, empieza a construir la imagen de una chola atractiva para el imaginario 
criollo, característica que no es explicitada en las novelas analizadas en el 
segundo capítulo. Aunque el argumento del amor entre Claudina y Martín 
no es el tema central de «En las tierras del Potosí», este conflicto es el eje 
del cuento de Costa du Rels. De tal manera, «La Miski Simi» (1921), que 
en quechua significa «la de la boca dulce» tiene el poder de casi esclavizar a 
Jacobo. En este cuento, además, la caracterización de este personaje es más 
profunda porque se la describe como una mujer sensual pero caprichosa, con 
capacidad de manipular la voluntad de un criollo: Claudina «pertenecía a la 
raza de las cortesanas, y, tal vez sin quererlo, jugaba con los hombres, como 
aquellos jugaban otrora con las perlas de sus collares» (Costa du Rels, 1998 


[1921]: 63). 


Es interesante que esta cita resalte sutilmente la transformación de esta chola, 
Claudina juega con los hombres (los criollos) como ellos antes jugaron con 
ella. Me da la impresión que la referencia al pasado describe la posición que 
tiene la chola en las novelas de Chirveches o Finot; es decir, la condición 
generalizada en la época de ser objetos de las primeras experiencias sexuales 
de los jóvenes criollos en el contexto de servidumbre doméstica o en las 
chicherías. En esta narrativa, en cambio, la chola asume mayor poder de 
acción al invertir la situación, ahora es ella la que domina el juego sexual. Y el 
elemento que simboliza su poder, en el cuento de Costa du Rels, es su boca: 


«La boca. Sensual, carnosa, de un rojo violento, sabía manejar con 
pasmoso acierto la sonrisa dulce a la mueca desdeñosa. ¡Oh esa boca 
roja, roja sin más colorete que el que podía imponerle el beso! [...] Flor 
de lujuria que atraía a los colibríes para que agotaran su alma al borde 
de la maléfica corola [...] ¡Cuántos habían cedido ya a ese voluptuoso 
llamado de la Miskki-Simi!» (Costa du Rels, 1998 [1921]: 61). 


Boca que al mismo tiempo es dulce y maldita, que prodiga atención hasta 
atrapar a la víctima, pero que luego succiona su voluntad y vitalidad. La 
boca revela la tensión sensualidad-destrucción en esta chola. Su boca ofrece 
romance y sensualidad, pero también devora al hombre criollo que cae en su 
juego. Y la promesa de esa boca acaba destruyendo a Jacobo. 
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Tal es el poder de esta chola que esta vez, a diferencia de la novela de Jaime 
Mendoza, acaba en la convivencia; es decir, Costa du Rels empuja el romance 
con Claudina hasta sus últimas consecuencias, lo que él denomina «el 
encholamiento»: 


«[Jacobo] dejó de hablar de Cochabamba, dejó de hablar de la novia. 
En los labios de la Miskki-Simi había bebido el olvido. Algún tiempo 
después, supimos que vivía bajo el mismo techo en la calle del Peligro 
[...] Y así empezó el concubinato, el encholamiento» (Costa du Rels, 


1998 [1921]: 63). 


Aquí ya aparece un tema que será recurrente en la transición de la narrativa 
sobre la chola, de prostituta a madre: la chola doblega al amante criollo no 
solo porque ha aprendido a jugar con él, sino por la debilidad de carácter del 
criollo. Ya no es la bancarrota económica y la consecuente alianza matrimonial 
con cholos ricos lo que preocupa a estos autores, el deseo se ha metido en la 
piel, en la voluntad del sujeto criollo. 


El criollo, entonces, acaba poco a poco cautivado, seducido y finalmente 
devorado por la «boca maldita» de las Claudinas porque no tiene la suficiente 
voluntad para resistirse a la «tentación» del encholamiento. Tanto Jacobo 
Ávila como Martín Martínez, el protagonista de «En las tierras del Potosí», 
son criollos letrados, educados en la civilización occidental, y por su ambición 
ambos van a los centros mineros de Uyuni y Llallagua buscando fortuna 
para retornar a su hogar, los dos tienen una familia bien constituida y planes 
de matrimonio con una novia criolla (Jacobo en Cochabamba y Martín en 
Sucre); sin embargo, ambos adolecen de lo que los escritores de la época 
denominan «carácter» o «voluntad»: 


«¿Sería que también su gusto se iba pervirtiendo? Martín, al pensar en 
esto [su atracción por una chola], no dejaba de sentirse avergonzado. 
El nunca habría querido dar tal muestra de flaqueza. Pero la verdad era 
que ya miraba con ojos interesados a la jovencita Claudina» (Mendoza, 
1976 [1911]: 118; el énfasis es mío). 


«Percibí un dejo de fatalismo, que iría acentuándose más con el correr 
del tiempo. Lo noté vacilante, llevando al arrastre una voluntad poco 
tenaz» (Costa du Rels, 1998 [1921]: 60; el énfasis es mío). 


Se considera que la «muestra de flaqueza» de Martín y «voluntad poco tenaz» 
y 
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con su medio ambiente; es decir, con el ambiente cholo que habitan. Estos 
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criollos descritos como moral y culturalmente superiores acaban vencidos 
por su medio. El yo criollo se cosifica en el ambiente cholo y a partir de ahí 
el medio adquiere más agencia que el propio sujeto, como señala Costa du 
Rels: «mas entre el alcohol y la chola, las voluntades zozobran y los caracteres 
envilecen» (Costa du Rels, 1998 [1921]: 63). 


Este es el fatalismo que identifica el narrador en Jacobo, pero que también ha 
señalado Alcides Arguedas como la causa de la degeneración física y moral de 
la raza criolla en Bolivia. Además, representa la crisis de la aristocracia liberal 
tras la derrota en la Guerra del Chaco, pues su proyecto de pureza racial ha 
sido vencido, «contaminado» por el medio cholo e indígena boliviano. De ahí 
que se requiera un nuevo proyecto, uno más «integrador», el del mestizaje, 
que excluye en su inclusión. 


Como se analiza más adelante, Adolfo Reyes, el protagonista de «La 
Chaskañawi» de Carlos Medinaceli, sufre la misma tensión: su rendición al 
poder cautivador de una Claudina; sin embargo, en este caso el abandono de 
la vida occidental (ciudad, educación, trabajo burocrático y un matrimonio 
con una criolla) es bastante reflexivo y acaba siendo una decisión, un acto 
consciente de selección entre la civilización y la naturaleza, entre una cultura 
abatida —visión influida por «La decadencia de Occidente» de Spengler 
(1926) — y la vitalidad de la tierra, representada por Claudina. La diferencia 
entre las obras de Jaime Mendoza, Adolfo Costa du Rels y Carlos Medinaceli 
está en el abandono y la decisión. Mientras las dos primeras narran el fatalismo 
de la agonía criolla en un ambiente cholo, la última asume la vitalidad 
chola como la única posibilidad para evitar la desaparición de lo criollo: su 
mezcla. Y en este sentido, Medinaceli es más afín al proyecto de mestizaje de 
Franz Tamayo que al de Arguedas, pues mientras Arguedas, Costa du Rels 
y Mendoza gimen su derrota, Medinaceli enuncia algo nuevo, lo proyecta. 
Pero no se desea adelantar este análisis, la intención más bien es diferenciar 
la debilidad de los jóvenes criollos de «La Miski Simi» y «En las tierras del 
Potosí» con la novela que culmina este periodo literario de las Claudinas. 
Así en las primeras obras, el abandono cultural de los criollos conlleva su 
degradación física y moral, y hasta su destrucción. 


En «La Miski Simi», Jacobo se transforma completamente por su concubinato 
con Claudina: 


«La lenta soldadura de las costumbres hizo que Jacobo se identificara con 
ella. Por un extraño mimetismo, fruto de una pasión carnal exacerbada 
por libaciones nochariegas, identificó su personalidad con la de su 
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compañera. En el primer beso, la Miskki-Simi le había transmitido 
su veneno, imponiéndole su ley. Arte femenino de la boca que se 
ofrece y de la boca que rehuye, juego sutil, exasperante, artimañas de 
la sonrisa o del mohín que acompañan las palabras adecuadas con que 
se reduce un espíritu débil, ya vencido. Con qué cautelosa y calculada 
oportunidad, aquella gata sabía arquear el lomo bajo la caricia de un 
hombre dispuesto de antemano a todos los abandonos!» (Costa du 


Rels, 1998 [1921]: 63-64). 


El juego está completo. Claudina no solo ha seducido a Jacobo con sus besos, 
sino que lo ha devorado, lo ha «soldado» a su propio ser y por tanto ha 
vencido su «criollismo». Jacobo es un cholo más, generando el «descenso de 
un señorito en el abismo abierto por aquellos labios plebeyos» (Costa du Rels, 
1998 [1921]: 65). Salvador Romero, en su texto «Las Claudinas» señala la 
diferencia entre la relación fugaz y la convivencia de un criollo y una chola: 


«El encholamiento trastocaba las jerarquías establecidas, subvertía 
las instituciones, produciendo la desaprobación y la exclusión para 
quienes se entregaban a su encanto. Si la posesión transitoria de la 
mujer en una sociedad machista confirma la hombría del varón y aún 
su status de caballero, la relación permanente desclasaba, arrimaba al 
amante al mundo cholo» (Romero Pittari, 1998: 62). 


Jacobo, en su concubinato con Claudina se «desclasa» y este «estado» no solo 
es moral, sino físico: 


«Por singular contraste, Jacobo, tan acicalado antes en el vestir, llevaba 
de ordinario el traje manchado, el cuello dudoso, la corbata raída (...) 
Su rostro fresco de muchacho lucía una máscara agobiadora de ceniza» 


(Romero Pittari, 1998: 64). 


Jacobo ha sido vencido, su amigo, el narrador omnipresente contempla 
la disolución de este sujeto criollo en la muchedumbre boliviana, su 
«hundimiento»: 


«Y dándome la espalda, el infeliz se marchó. Lo seguí con la mirada y 
lo vi hundirse —para siempre— en un remolino de indias y de cholas» 


(Costa du Rels, 1998 [1921]: 70). 


Pese a la destrucción de Jacobo, su mimetización en el «remolino de indias y 
cholas», el narrador se mantiene intacto. La mirada criolla que tiene la autoridad 
del testigo-narrador ha sobrevivido y puede construir esta moraleja de casta: la 
aristocracia que entra al juego de las Claudinas pierde su propio ser. 
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Hasta ahora se ha trabajado los capítulos con una perspectiva que va más 
allá del análisis discursivo, o más bien que busca interpretaciones de las 
narraciones literarias en el registro histórico. En este sentido, ¿por qué empieza 
a producirse este cambio en el imaginario criollo sobre la chola, de promiscua 
a madre? ¿Es que los procesos de «encholamiento» se han intensificado a 
partir de 1920? 


Se tiene la impresión de que el «poder» de la Claudina para envilecer a los 
criollos, que aparece en Costa du Rels y aun en Jaime Mendoza, proviene 
del escenario literario que seleccionan: los centros mineros, mientras que las 
anteriores novelas son escenificadas en ciudades . De tal manera, las Claudinas 
son más poderosas porque se desenvuelven en un ambiente cholo: Uyuni y 
Llallagua, ambos centros mineros en vertiginoso crecimiento poblacional por 
el auge de la explotación del estaño. Estos espacios productivos, articulados 
al mercado mundial, son escenarios con características especiales, no migran 
familias criollas enteras, los jóvenes criollos entonces llegan a espacios 
habitados por mineros. En cuanto a esta población obrera, también es necesario 
resaltar que la población indígena que habita el centro minero va perdiendo 
vínculos con las comunidades; es decir, existe un proceso de proletarización 
y también de mestizaje. Se está, en este sentido, en un escenario privilegiado 
de «cholificación» de indígenas y criollos. 


Un ámbito que podría brindar indicios de la actividad económica femenina 
es el de las concesiones mineras otorgadas en pequeños centros mineros 
del departamento de La Paz entre 1904 y 1915 (cuadro 3). De manera 
sorprendente, entre un 5 y 10 % de las concesiones fueron otorgadas a 
mujeres («Boletín Departamental de La Paz»). Aunque pocas veces se registra 
más información que el nombre de la concesionaria, puede aparecer su estado 
civil y su actividad, que brinda más pistas para identificar su estrato social 
o de casta. En este sentido, muchas son viudas o con el aval del marido y 
consignan la actividad de «amas de casa», lo que hace presumir que se trate de 
mujeres criollas. Sin embargo, también aparecen casos en que la concesionaria 
es comerciante y que representa a una agrupación de seis a diez hombres, 
lo que haría pensar en la constitución de pequeñas cooperativas, donde los 
hombres son mineros y las mujeres comercian el mineral. Pero, más allá de 
su actividad, habría que rastrear más concesiones para ver si este elevado 
porcentaje de participación femenina en la actividad minera era esporádico o 
seguía un patrón común para la época. Si fuera así, estas apreciaciones no solo 
de la actividad económica de la mujer chola (que siempre ha estado inmersa 
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en actividades productivas fuera del hogar), sino de la mujer criolla y su rol 
económico, se transformarían. Mientras tanto, estos datos son solo pistas de 
redes económicas femeninas poco exploradas. 


Cuadro 3 — Concesiones mineras en el departamento de La Paz (1904-1911 y 1915) 


mujeres a hombres 


Fuente: Elaboración propia en base a Prefectura Departamental de La Paz. Boletín 
Departamental de La Paz (La Paz, 1904-1911 y 1915). 





La narración de estos espacios vinculados a la explotación de materias primas 
para el mercado internacional, por ejemplo, fue objeto de las reflexiones y 
desesperación del escritor peruano José María Arguedas, quien en su última 
novela, «El zorro de arriba y el zorro de abajo» (1971), relata la muerte 
del mundo andino en Chimbote, ciudad costeña dedicada a la pesca para 
la exportación. La disolución del sujeto andino, del indígena que entre los 
bares, prostíbulos, la miseria y un mundo grotesco pierde su vínculo con la 
comunidad y la cultura de origen, se convierte en la disolución del propio 
Arguedas, quien intercala los capítulos de la novela con el relato de su 
crisis y suicidio. En los centros mineros bolivianos, en cambio, se narra la 
disolución del sujeto criollo en el mundo cholo, popular. La mina se alegoriza 
con la «boca maldita» de la chola, que devora la voluntad de ser del criollo, 
tragándolo en sus entrañas. 


La dinámica social y cultural en los centros mineros, a la que estos escritores 
respondían, permite suponer que la explotación de estaño durante este 
periodo generó intensos procesos de mestizaje en los centros mineros y la 
acumulación de riqueza en sectores mestizos/cholos, a través del comercio 
y el contrabando de mineral, como sucedía en el siglo XIX con la plata, lo 
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que no se contradice con la existencia de una cadena comercial en donde 
la brutal explotación de los mineros y sus familias, creaba el capital del 
que vivió la élite asentada en La Paz. Si algunos grupos mestizos y cholos 
pudieron hacer fortuna en la minería y articularse a esta cadena capitalista 
que explotó y masacró a los mineros, los patrones culturales de la masa obrera 
no sucumbieron a la homogeneización proletaria que se vivía en Chimbote. 
La subjetividad chola se mantuvo y aún pudo imponerse, aunque solo sea en 
el interior del centro minero, a la criolla. 


3. La última Claudina 


La última chola de esta trilogía es «La Chaskañawi» («la de los ojos de 
estrella») de Carlos Medinaceli. Esta es la historia de Adolfo Reyes, criollo 
natural de San Juan de Chirca pero que se va a estudiar derecho a Sucre. En 
unas vacaciones, Adolfo retorna a Chirca para arreglar asuntos de herencia 
por poco tiempo, pero los amores con una chola lo hacen abandonar la vida 
letrada y urbana por la agricultura y el ambiente rural. 


Al inicio de esta obra, Medinaceli retoma la temática de Costa du Rels, pero 
va apartándose poco a poco de ella, convirtiéndose en tal vez el único escritor 
criollo del siglo XX que asume el «encholamiento» —y no solo el mestizaje— 
como posibilidad nacional. 


Una de las primeras escenas en San Juan de Chirca es el encuentro entre 
Adolfo y su primo Aniceto, quien hacía un tiempo vivía con una chola: 


«Mientras libaban, Adolfo pensó en Aniceto. ¡A lo que había llegado! 
[...] Rememoró su figura apenas hacía cuatro años, cuando lo dejó; 
entonces era un joven [...] distinguido. Se las daba de tenorio. Y ¿ahora? 
[...] En toda su persona se acentuaba ese hálito de fatalismo que flota 
como una maldición sobre las almas vencidas, los hombres resignados 
a la desventura, como pasa también con las casas abandonadas» 


(Medinaceli, 1967 [1947]: 16) 


Esta apreciación sobre el «descenso» de su primo coincide plenamente con 
el final del cuento de Costa du Rels. Adolfo, al igual que el narrador de «La 
Miski Simi», analiza la «maldición» del encholamiento en criollos débiles, de 
«almas vencidas» por este fatal destino. Sin embargo, durante la obra se teje 
el conflicto interno de Adolfo, quien después de estar un tiempo en Chirca, 
comienza a abandonarse a Claudina y convertirse en lo que criticó. 
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Durante su estadía en Chirca, Adolfo tiene como amigo y confidente a 
Fernando Díaz, criollo que trabaja en un centro minero en Potosí, pero que 
está de vacaciones en el pueblo. Fernando tiene una historia de amor con una 
señorita de Chirca, pero decide volver a «la civilización», al centro minero 
donde trabaja. Doce años después, Fernando vuelve a Chirca y encuentra a 
su amigo Adolfo, quien aún vive con Claudina, tiene tres hijos y se dedica 
a la agricultura. En general, se le ve joven, trabajador y próspero, en cambio 
Fernando está avejentado y arruinado en los negocios. En la última escena 
de la novela, Fernando comenta la desgracia de su amigo, pero otro criollo lo 
corrige señalando: 


«Adolfo necesitaba una mujer así, que lo maneje y domine y tenga 
la fuerza que ella tiene [...] Porque el Adolfo es como una guagua, 
sin voluntad, sin carácter, inútil para la vida. Él necesitaba una mujer 
como la Claudina, que lo envuelva, que lo waltte (envuelva en pañales 
como niño) porque él es de esos hombres que no pueden vivir de otro 
modo si no es abrigados bajo las polleras de la chola» (Medinaceli, 


1967 [1947]: 222). 


¿Cuáles son los motivos de esta transformación, cómo se diferencia el 
«encholamiento» de Adolfo con el de los otros criollos, amantes de las 
Claudinas? Adolfo ha sido víctima de una chola como lo fueron los 
protagonistas de «En las tierras del Potosí» y «La Miski Simi», pero Medinaceli 
convierte el fatalismo en necesidad vital: «él es de esos hombres que no pueden 
vivir de otro modo si no es abrigado bajo las polleras de la chola» (Medinaceli, 
1967 [1947]: 222). Medinaceli realiza el mismo giro de significación que 
Eranz Tamayo o tal vez más radical. Con Tamayo el mestizaje pasa a convertirse 
de enfermedad a solución nacional, con Medinaceli el encholamiento deja de 
ser decadencia y hundimiento y se transforma en la única vía de salvación del 
mundo criollo en América: 


«La chola es matriz donde el indio ancestral refunde su milenario 
estatismo para cobrar el impulso energético de las razas en trance 
ascencional. Prueba de esto es la admirable capacidad de trabajo de la 
chola, su maravilloso sentido materno, su ímpetu de cañón disparado 
de la nacionalidad y de la raza hacia el porvenir» (Medinaceli citado en 
Baptista Gumucio, 1984: 162). 


El sometimiento del hombre a la mujer, del criollo a la chola y de la cultura 
148 | Occidental a la «naturaleza» nativa ya no es el fin de la raza criolla, sino su 
fuente de vida: 
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«Adolfo era para ella el hombre deshumanizado de la civilización que 
se somete a la hembra todopoderosa, eterna aliada de la vida y de la 
naturaleza» (Medinaceli, 1967 [1947]: 180). 


Se señala que la propuesta de Carlos Medinaceli es más radical que la de Franz 
Tamayo porque este último autor aún necesita diferenciar al mestizo letrado 
del cholo para convertirlo en su ideal nacional. De igual manera, Nataniel 
Aguirre en Juan de la Rosa convierte al niño mestizo en un ciudadano 
letrado, digno de continuar la misión heroica de los independentistas. En 
cambio Medinaceli realiza una ruptura con la cultura occidental letrada que 
sus predecesores (Tamayo y Aguirre) mantenían, por eso la chola, alejada de 
la «ciudad letrada» y vinculada a la tierra y a la naturaleza, es sublimada. 


Esta imagen también difiere de otra novela fundacional que se publica en 
la misma época que la obra de Medinaceli, «La niña de sus ojos» (1948) de 
Antonio Díaz Villamil. En esta novela, que se analiza en el próximo capítulo, 
la protagonista es una mestiza (hija de una chola) que debe aculturarse —léase 
dejar de ser chola e integrarse a la cultura occidental — para encarnar la nación. 
Para el proyecto de Medinaceli, en cambio, la chola es válida como símbolo 
nacional precisamente porque se aparta de un occidente en decadencia. 


Medinaceli construye el conflicto interior de su protagonista, Adolfo, como 
la agonía de occidente, su inadaptabilidad en las tierras andinas: 


«Soy, pues, y no hay remedio para ello, un «fin de siglo», un alma 
crepuscular de Occidente extraviada en lo agresivo de estas breñas de 
América. Por eso hay un cósmico divorcio entre mi alma —que es de 
otra parte— y el paisaje que me rodea, que yo no lo puedo sentir, y, 
menos vivir de acuerdo con él. Por eso hay en mí un desequilibrio, 
una insatisfacción, un estado de no encontrarse nunca [...] De ahí 
que, de raíz, yo he nacido para no vivir mi vida «en su plenitud», sino 


fragmentariamente» (Medinaceli, 1967 [1947]: 213). 


Este «estado de no encontrarse nunca» de Adolfo, su vacío existencial se refiere 
a la desubicación, temporal y espacial, de la raza criolla, un «divorcio cósmico» 
entre la subjetividad criollo-occidental y el medio físico y cultural boliviano 
que debía ser reparado. A partir de esta crítica a occidente, su relación con 
Claudina deja de ser de abandono, hundimiento y perdición, para convertirse 
en «salvación». De tal manera, Carlos Medinaceli transforma la dicotomía 
civilización/barbarie que había dominado el pensamiento latinoamericano 
del siglo XIX e inicios del XX y que era el marco reflexivo sobre las Claudinas 
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de Costa du Rels y Mendoza, por la dicotomía civilización/naturaleza —o 
social/natural— (Salmón, 1997: 103-108). El mestizaje así planteado, 
entonces, no apunta a la integración o aculturación de lo indígena, sino al 
retorno a la tierra, al origen: Adolfo y Claudina «se encontraban solos, lejos 
del mundo, frente a la naturaleza; eran el hombre y la mujer, casi vueltos a la 


edad primitiva, edénica» (Medinaceli, 1967 [1947]: 179). 


«La Chaskañawi» es una narrativa de génesis nacional y su eje central es la 
chola-madre, figura que no está presente con las anteriores Claudinas, así «En 
las tierras del Potosí», le comentan a Jacobo respecto a las madres mineras: 


«¡Y si usted viese otras cosas que hacen estas malditas! A criaturas de 
pocos meses les dan carne, frutas, chicha, ají. Les ponen unas envolturas 
con las fajas tan apretadas, que las guaguas resultan más tiesas que un 
palo. Las tienen al frío, a la lluvia, al sol, a la nieve, al viento. Las pegan 
con crueldad. En sus borracheras se acuestan con frecuencia sobre ellas 
y las ahogan» (Mendoza, 1976 [1911]: 82). 


Aquí la chola es una cortesana y, por tanto, no tiene un rol reproductivo 
o engendra hijos bastardos, como en las novelas de inicios del siglo XX 
ya analizadas, o si lo tiene, como se muestra en la cita, aún pertenece al 
polo de la «barbarie», una «maldita» que llega a matar a su propio hijo en 
sus borracheras. Con Medinaceli, en cambio, se presenta la imagen de la 
chola madre que está en boga en el Perú con el neoindigenismo de Uriel 
García y otros letrados. En Bolivia, al igual que en el Perú, la construcción 
de la imagen de la chola como madre de la nación responde a un proceso de 
selección de las otras «candidatas»; es decir, nombrar a la chola-madre implica 
deslegitimar el rol materno simbólico de criollas e indígenas, sobre todo estas 
últimas. Precisamente la siguiente es una cita de García en su libro «El nuevo 
indio» (1973), transcrita por Medinaceli en la recopilación de algunos textos: 


«Mientras la india tradicional —añade— madre de la chola, conserva su 
pureza primitiva, su alma recia y nómada, en constante fuga del tiempo, 
la chola es la fuerza orgánica rejuvenecida que avanza desenvuelta y sin 
miedo hacia la ciudad y hacia el presente, nutriendo pechos opimos y 
maternales, la energía varonil de la raza, como madre o como nodriza, 
con su tufo de chicha y su huaiño en la garganta, como fragancias 
sierraniegas. La mujer india es la tradición madura y casi envejecida, 
por incambiable o poco plástica, de un pasado milenario. La chola 
es el rejuvenecimiento de esta mujer que engendró la indianidad o 


La chola como madre simbólica de la nación 


espíritu acrecentado de aptitudes germinales» (Uriel García citado en 
Medinaceli, 1972: 18-19). 


En esta comparación, la indígena no puede representar el rol de madre de la 
nación porque está anclada en el pasado, «envejecida», «en constante fuga del 
tiempo»; la chola, en cambio, «avanza desenvuelta y sin miedo hacia la ciudad 
y hacia el presente», es hija de este tiempo y por tanto está adaptada para 
sobrevivir y nutrir a la nación con sus «pechos opimos y maternales». Así como 
Medinaceli se apoya en el pensamiento de Uriel García, él mismo realiza una 
comparación entre la potencialidad materna de criollas, indígenas y cholas: 


«La chola que constituye no solamente el elemento pintoresco y 
característico del país sino también el más rico de vitalidad orgánica, 
creadora, de pasionalidad efusiva y, por eso mismo de enjundia para 
el teatro y la novela. La chola es el elemento básico de la nacionalidad. 
Ella representa el elemento más sano, laborioso y próspero de la patria. 
La chola vale psicológicamente hablando más que la india. Esta es 
una anquilosada en el pasado, sin plasticidad para el presente y, en 
cuanto a la «señorita» es un tipo que corresponde a una moral «a la 
antigua española» pero carece también de porvenir porque vive con 
una moral escolástica, en un ambiente dinámico y creador. Tendrá 
que transformarse si quiere sobrevivir» (Medinaceli citado en Baptista 
Gumucio, 1984: 164; el énfasis es mío). 


Para Medinaceli, las mujeres indígenas y criollas viven fuera de este 
tiempo, anquilosadas en códigos morales y culturales pasados y por tanto 
incapaces de nutrir a la nación. La chola, en cambio, es «el elemento básico 
de la nacionalidad» porque es el fruto germinal de esta tierra, ya no es la 
indígena correspondiente al pasado prehispánico ni la criolla, heredera de la 
colonización española; la chola es el presente y el porvenir por ser la mezcla 
de ambas, un producto nuevo y flexible a los cambios de la época. 


El mestizaje de Medinaceli se proyecta como simbiosis, pero donde aparece 
privilegiada la naturaleza frente a la civilización. Así, la visión futura de la 
nación, representada en el hijo de ambos, debe ser: 


«El hijo de esta mujer —se dijo Adolfo—, Dios quiera que sea más hijo 
del creador sentido de la Naturaleza de ella, antes que del atormentado 
espíritu mío: entonces será el fruto genuino y sano de estas fuertes sierras 
andinas, lejos de toda la crápula intelectual de Europa» (Medinaceli, 


1967 [1947]: 214-215). 
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¿Cómo evaluar «La Chaskañawi» y cuáles son las consecuencias de este 
discurso en el imaginario de la época? Se cree que Medinaceli es el único 
intelectual del siglo XX que propone el «encholamiento» como proyecto 
nacional, él da un paso más allá de Franz Tamayo en tanto su mestizo ideal, 
Claudina, no requiere educarse en la cultura occidental, dejar de ser chola 
y convertirse en mestiza, como sucede con la propuesta de «La niña de sus 
ojos», directamente influida por Tamayo. La Claudina no necesita pedagogía 
o aculturación porque Medinaceli ha identificado la agonía de un occidente 
que ya no tiene nada que dar, que está en decadencia. En cambio, occidente, 
lo occidental de Bolivia, lo criollo sí puede revitalizarse con este retorno a la 
tierra, a lo nativo, a las polleras de la chola. 


Sin embargo, y pese a la «radicalidad» de Medinaceli en su tiempo y en el 
contexto literario que se trazan en capítulos anteriores, su discurso tiene 
un límite fundamental. La propuesta de Carlos Medinaceli se queda en la 
estetización de la chola que no contempla ninguna agencia real, ni económica 
ni política en la sociedad de su época. Se sublima a la chola como madre, 
pero las consecuencias de este discurso son encasillarla en un ámbito privado 
familiar y eliminarla de la escena pública (política y económica). Al respecto, 
Silvia Rivera identifica bien el imaginario del sur del país sobre la chola: 


«En el periodo oligárquico era precisamente el espacio intermedio de 
la chichería de suburbio —nexo orgánico entre el mundo rural y el 
urbano—el lugar privilegiado de interacción entre los señoritos de la 
oligarquía y el «cholaje» trabajador. Pero esta relación estaba medida 
y presidida por la chichera: empresaria y productora a la que todos 
preferían ver como una suerte de madre simbólica, pues su actividad y 
afecto brindaban el contexto donde tal fraternidad entre desiguales se 
hacía posible. El proceso histórico que da lugar a esta singular exaltación 
y negación de las mujeres, a través de su confinamiento en la imagen 
maternal, se traduce en el reforzamiento de lo público como mundo 
masculino, anclado en la cultura mestiza ilustrada, donde las mujeres 
incursionan tan solo a condición de prolongar la figura dominante de 


hembras pródigas y abundantes» (Rivera, 2006: 15). 


¿Por qué se construye en el sur esta «singular exaltación y negación de las 
mujeres» cholas, mientras que en La Paz solo hallamos negación, tanto en el 
periodo liberal como en el nacionalista? Cochabamba y también Sucre (Larson, 
1998a; Langer, 1989) son regiones que han tenido procesos de mestizaje más 
intensos que el altiplano. Esto hizo, por ejemplo, que la Revolución de 1952 
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haya sido más acogida en esta zona, pues la individualización de la propiedad 
agraria que proponía la revolución había sido un proceso iniciado a fines del 
siglo XIX, que con esta ley solo se sanciona. Por otra parte, el liberalismo 
paceño afecta la economía regional del sur al permitir la libre importación de 
bienes que competían con la producción local. El eje económico maíz-chicha 
es un caso interesante de este contraste regional. 


La imagen criolla de la chola en todas las obras citadas gira alrededor de la 
chichería; sin embargo, esta bebida que se consumía en el mercado nacional 
tenía como centro de producción el sur del país. Rodríguez y Solares presentan 
un valioso estudio de caso en medio de «la ausencia de estudios sobre ciclos 
de acumulación de los sectores populares» (Rodríguez & Solares, 1990: 36), 
se trata del eje maíz-chicha que articula una triple agencia económica. El 
mercado de la chicha fue el espacio de acumulación económica chola más 
importante de la región durante el siglo XIX e inicios del XX, pero también 
solventó el proyecto modernizador de la élite cochabambina a inicios del 
siglo XX, a través del impuesto al mucko (pasta de maíz para fabricar la 
chicha) que en 1927 representaba para el Tesoro Departamental el 59 % 
de sus ingresos y en 1930, el 49,16 % (Rodríguez & Solares, 1990: 109). 
Finalmente, los criollos paceños aunque en una etapa participan en el negocio 
de licitación para cobrar impuestos del mucko, cuando tienen mayor capital 
invertido en la industria de la cerveza, generan restricciones fiscales y raciales 


a esta «bebida de cholos e indios» (Rodríguez & Solares, 1990: 149). 


Para el siglo XX, este mercado continuaba creciendo, así en 1924 las 
chicherías registradas en Cochabamba ascienden a 392, aunque los autores 
calculan que existían 900 chicherías con una producción de 8 a 10 millones 
de botellas por año (Rodríguez & Solares, 1990: 100-101). Ahora bien, 
¿cuál era el nivel de acumulación de capital de las familias cholas dedicadas 
a esta actividad? Para el siglo XIX, aunque no se registra la propiedad de las 
chicherías, una cita de El Heraldo muestra que las chicheras arrendaban casas 
céntricas de renombrados criollos, quienes de esta manera toleraban y aún 
legitimaban este comercio: 


«En la Plaza 14 de Septiembre había una (chichería) en la vereda del 
Palacio (hoy Prefectura), con sus enormes ollas de comida en la puerta. 
En la calle del Teatro (hoy España), dos en la casa que hoy es de la 
familia Unzueta; una en la de la viuda de Daza con sus ollas de comida 
servidas por un matrimonio de africanos, una al frente de los señores 
Fernández; una en la casa que es de las señoritas Quiroga; otra en la casa 
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que es de la Sra. Clara Villarroel, antes del finado Dr. Zacarías Arze, 
otra en la que ocupa el hojalatero Cesar N., en la casa que pertenece 
al Dr. Gutierrez Argandoña, una en la de don Pedro Lureiro, otra al 
frente, en la casa del Dr. Francisco Rojas; otra en la de doña Juana 
Ariscain; otra al frente de la de doña Manuela Córdova y otra en la que 
fue de don Luciano Sanzetenea, que hoy es propia de la familia Gómez 
de Mizque» (El Heraldo, Cochabamba, diciembre de 1889; citado en 
Rodríguez & Solares, 1990: 71-72). 


A partir de 1878-1879, el proyecto de modernidad cochabambino se 
obsesiona con «limpiar» (modernizar) el centro y desplaza a las chicherías a 
los márgenes de la ciudad (primero pasando tres cuadras de la plaza y luego 
cinco), a través del cobro de patentes diferenciadas según su ubicación. 
Así se clasifican chicherías de primera, segunda, tercera y hasta sexta clase. 
Estos impuestos además registran la propiedad de los locales, de tal manera, 
para 1924 se observa que el 68 % de las chicherías tiene locales propios, 
índice que se eleva para locales de primera (72 %). Además de las chicherías 
de primera y segunda que seguramente tenían como principales clientes a 
criollos, se desarrollan las llamadas «pulperías o tiendas con expendio de 
chicha», locales que vendían la chicha en botellas y que tenían mayores 
comodidades. En este sentido, observamos la emergencia de «chicherías 
de lujo» que solo pueden sobrevivir los constantes aumentos impositivos 
—entre 1923 y 1924 hasta de 300 %— por su localización y clientela 
aristócrata. De tal manera, en las chicherías: 


«Banqueros, hacendados o comerciantes de rancia prosapia se apadrinan 
con chicheras o artesanos, los ahijados se benefician del prestigio de 
sus padrinos, ganan estatus pues son los protegidos de influyentes 
prohombres y esto tiene un inmenso valor para prestigiar la chichería, 
incrementar su clientela y proteger el negocio de los rutinarios abusos 


de la autoridad» (Rodríguez & Solares, 1990: 143). 


Por otra parte, la posibilidad de tener una (o más) chicherías de primera y estas 
redes sociales verticales se complementan con el control del abastecimiento y 
elaboración del producto: 


«Es posible inferir —en una proporción que es difícil determinar— 
que las chicheras no solo controlaban el proceso de producción de 
la chicha en calidad de propietarias, sino que incluso con la misma 
calidad, controlaban las cosechas de maíz y la elaboración de mucko 


La chola como madre simbólica de la nación 


en sus parcelas del Cercado y otras zonas próximas o lejanas y que en 
esta actividad participaban familias extensas con vinculaciones en las 
provincias y en algunos casos, con dos o más establecimientos de venta 
de chicha en diferentes zonas de la ciudad» (Rodríguez & Solares, 


1990: 92-93). 


Finalmente, hasta 1920 muchos «pequeños comerciantes vallunos» 
participaban en las licitaciones para cobrar el impuesto al mucko (Rodríguez 
& Solares, 1990: 130). Como prueban Rodríguez y Solares, el control de la 
producción de maíz, la elaboración, transporte y comercio de la chicha y la 
intermediación en el cobro de impuestos generó un margen de ganancia al 
sector mestizo cochabambino. Sin embargo, como pasó con la minería y otros 
rubros comerciales, este mercado pronto se hizo apetecible para los criollos. 
Así a las políticas de «limpieza» urbana de chicherías, los intermediarios 
mestizos en el cobro de impuestos se ven desplazados por hacendados; primero 
locales y luego también paceños, que bajo garantía y fianza de sus haciendas 
tenían mayores posibilidades en los remates de las licitaciones para cobrar el 
impuesto al mucko. Esta competitividad entre criollos locales y paceños que 
luego se intensifica por los intereses económicos entre la chicha y la cerveza 
pueden darnos una pista para entender el imaginario criollo del sur sobre la 
chola chichera. 


En 1918, el gobierno prohíbe la importación de alcohol y su elaboración en 
territorio nacional con melaza importada (que se traía de Perú). 


«La medida afectó a las fábricas paceñas y orureñas que destilaban 
materia prima peruana obligándolas a utilizar maíz» (Rodríguez & 


Solares, 1990: 33). 


Con el tiempo la medida se suprime y, en cambio, La Paz incrementa el 
impuesto sobre la chicha consumida en esta ciudad y en los centros mineros. 
Así la prensa cochabambina denuncia la desigual competencia: 


«No escapa a un ligero análisis que el hecho de que a mayor costo de la 
chicha, esta no podría ser colocada fácilmente en otros mercados como 
ocurre en La Paz, donde el precio elevado en la actualidad difícilmente 
compite con el precio de la cerveza, de modo que si se eleva este costo 
para la chicha, este artículo quedará desplazado definitivamente del 
mercado paceño perdiendo nosotros un buen capítulo de ingresos, esto 
mismo ocurrirá en los centros mineros y en otros donde se consume 
chicha cochabambina y que a nuestro juicio es lo que persiguen los 
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industriales cerveceros del altiplano» (El País, Cochabamba, 15 de 
septiembre de 1949; citado en Rodríguez & Solares, 1990: 120). 


En 1930, cuando se exportaba a La Paz 12 500 qq. de mucko, con los que se 
podían producir 1 250 000 botellas de chicha (Rodríguez & Solares, 1990: 
114), la Alcaldía paceña «prohíbe el expendio de chicha en esa ciudad, decreta 
el cierre de las chicherías y prohíbe la importación de mucko» (Rodríguez & 
Solares, 1990: 149). Es posible que el bloqueo paceño de tan importante 
fuente de ingresos para Cochabamba despierte una identificación criolla 
con la chichería y con su personaje representativo (la chola), como fuente de 
legitimidad y autoafirmación local. En este contexto, la novela de Medinaceli 
cobra mayor sentido, pues su estetización de la chola, vinculada a la chichería, 
no solo responde a la idealización de un «espacio de fraternidad interracial», 
sino a una agenda económica local, perjudicada por los intereses del bloque 
de poder paceño. La chola representa la maternidad nacional en la versión de 
Cochabamba y del sur boliviano en tanto representa el eje económico chicha- 
maíz que brinda réditos a la élite local y que, en la etapa de esta narrativa, es 
seriamente afectada por La Paz. 


De tal manera, Medinaceli, aunque se diferencia de los paceños en su 
sublimación de la chola (chichera), comparte con ellos la barbarización del 
cholo y su exclusión política. La presencia del tata Pérez, cura cholo que agita 
a la masa de artesanos de San Juan de Chirca a favor del partido republicano 
rompe la armonía estética que el autor emplea con la Claudina y retoma 
el discurso racializado del liberalismo aristócrata, de Chirveches en «La 
candidatura de Rojas» y de Finot, en «El cholo Portales». 


Las descripciones de la vitalidad del «elemento básico de la nacionalidad», la 
chola, se contraponen a los adjetivos empleados para describir la presencia de 
los cholos en las elecciones presidenciales en Chirca: «La horda republicana», 
«pandilla de forajidos», «hediondos saavedristas que andaban envalentonando 
a la cholada», «La cholada había dominado el pueblo», «zapateros, 
remendones, herreros, sastres y pollereros, greñudos, rotosos y malolientes» 
(Medinaceli, 1967 [1947]: 182, 181, 32, 166, 162, respectivamente). ¿Es 
posible considerar esta apreciación opuesta del cholo y de la chola como 
una contradicción del autor? Se cree que no. El pensamiento de Medinaceli, 
como el de los autores de este «neoindigenismo» o discurso de mestizaje, no 
se diferencia de los anteriores en su opinión sobre la participación política de 
los cholos. El límite en el discurso sobre las Claudinas es su estetización, la 
chola y la energía vital que representa su cultura es válida tan solo a condición 
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de símbolo nacional; es decir, reducida a ícono sin agencia, en tanto los(as) 
cholos(as) de carne y hueso quedan excluidos de la arena pública. 


Cuando aparecen, como sucede en el evento narrado en «La Chaskañawi», 
la opinión de este autor es tan conservadora como la de sus predecesores. 
Aunque el protagonista de esta novela no emite estos juicios y se mantiene 
alejado de las actividades políticas de Chirca, los comentarios de sus amigos 
criollos y liberales desacreditan cualquier agencia en la participación 
política de los cholos: no se trata de que acudan a la urna electoral como 
un ejercicio de ciudadanía, más bien siguen a cualquier cacique «con la 
docilidad que una piara a su pastor» (Medinaceli, 1967 [1947]: 162). En 
este caso, un cura cholo, el «tata Pérez» era el cacique de turno (como lo 
eran los Garabito en «La candidatura de Rojas»): 


«Es solamente desde el arribo del tata Pérez que el cholo, antes tan 
sumiso, comenzó a rebelarse y ahora son ya ellos los que se creen 
llamados a ocupar todos los puestos que, por derecho propio y 
competencia, antes eran legítimo patrimonio de la clase intelectual 
que, como la única preparada para ellos, es la que debe administrar el 
país» (Medinaceli, 1967 [1947]: 161). 


¿Es esta la decadencia de occidente que debe refugiarse en la energía germinal 
de la chola? Al parece en esta novela, el rol del criollo letrado se reinscribe 
con más fuerza frente a la «aberrante» participación política de los cholos. De 
tal manera, la «sumisión» chola se transforma (se rebela) a partir de fáciles 
maniobras de manipulación, alcohol y dinero: 


«[El tata Pérez] había contratado todas las chicherías y cantinas de 
Chirca para que les diesen a los republicanos toda la bebida que 
pidieran. ¿Qué más querían ellos? Cantina gratis y bebida a todo pasto, 
¡la gloria! [...] Ya sabían que en la casa del Tata, o del «Quirquincho» 
tendrían abundante bebida. A los rústicos leídos de los cantones ya les 
estaba gustando la «democracia» (Medinaceli, 1967 [1947]: 168). 


El acto político cholo, entonces, se deslegitima por ser susceptible de 
manipulación de cualquier cholo letrado fungiendo de líder. Los cholos 
sufragistas están «todos ellos embrutecidos por la política y el alcohol 
—el alcohol y la política—» (Medinaceli, 1967 [1947]: 181) y su ejercicio 
ciudadano no es más que una farsa grotesca. La producción del alcohol 
local, la chicha, es idealizada por corresponder a la lógica económica de 
las élites, pero su consumo descarta la participación política de los cholos, 
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porque no corresponde a sus intereses, y esta ambigiedad se repite, por 
ejemplo, con el mercado de coca paceño. 


Ante esta situación al autor no le queda más remedio que recoger el 
pensamiento más conservador del liberalismo de 1900, la protección de los 
privilegios de casta contra la «barbarie» chola, que sirvió de aliada para la 
victoria del partido republicano en 1920: 


«Aunemos nuestras voluntades hasta oponer un solo dique de resistencia 
a la avalancha del matonaje que, como una avenida de barbarie, 
amenaza destruir nuestras vidas, nuestros hogares y nuestras haciendas» 


(Medinaceli, 1967 [1947]: 161). 


Aunque se considera el pensamiento de Carlos Medinaceli radical a nivel 
del imaginario —su construcción de la chola como madre de la nación, sin 
requerir su aculturación—, su posición política lo identifica como defensor 
del monopolio criollo sobre la cosa pública. En este sentido, la figura de 
madre chola se convierte en un dispositivo ideológico colonialista: sublimar 
a la chola como «hembra pródiga y fecunda» (Rivera, 2006) mientras se 
continúa con la barbarización del cholo real. 


Esta novela publicada en 1948 y «La niña de sus ojos» de la misma época, 
que se analiza en el próximo capítulo, contienen el germen de lo que será 
el discurso nacionalista que se entrona en el poder en 1952, un proyecto 
de cultura nacional que no solo no ha rebasado las prácticas coloniales 
de opresión del otro, sino que ha construido un discurso moderno de 
darwinismo social. 


Se termina este capítulo hablando brevemente de una «cuarta» Claudina 
que aparece en 1954, cuando los ideales de la Revolución Nacional estaban 
derrumbándose y que nos permite ver el rostro colonialista de esta retórica 
sobre la chola madre y de su revolución «mestiza». Se trata de «La cruel 
Martina», cuento de Augusto Aspiazu, cuya protagonista, Martina, quien 
encarna a las Claudinas anteriormente analizadas, lleva la voracidad chola 
hasta sus últimas consecuencias. 


Martina nace en la «calle del Diablo», no se especifica la ciudad, donde su 
madre tenía una chichería. Martina nace con la marca de rechazo materno 
porque su madre intenta abortarla varias veces, sin lograrlo y su padre, el 
Tunas Molle, es un cholo músico al que nunca conoce. Las condiciones de su 
nacimiento y el abandono de sus progenitores (se cría con una tía), se reflejan 
en su carácter hostil: 


La chola como madre simbólica de la nación 


«En su alma árida y desnuda de amores no había germinado la planta 
de la ternura. Ni siquiera le simpatizaba el otro sexo. Por el contrario, 
sentía en la sangre, en las entrañas vírgenes, un odio mortal a los 
hombres que parecía venirle, instintivo e incontrolable, con remoto 
impulso hereditario, del ancestro. ¿No habría sido así su madre?» 


(Guzmán, 1997 [1954]: 19-20). 


El rechazo a los hombres y al romance la hacen famosa en la zona y le ganan 
el apodo de «la cruel Martina». Sin embargo, un nuevo corregidor llega al 
poblado y asedia a Martina con sus insinuaciones, hasta que sin obtener 
ninguna atención suya, la viola y la deja embarazada: 


«Desde el impacto de la revelación, [Martina] lloraba sin consuelo porque 
iba a tener un hijo como otras lloran por haberlo perdido. Sin embargo 
nada hizo por secundar los frecuentes consejos acerca de esfuerzos 
musculares, de tocamientos y de yerbas a tomar que podían procurarle 
un aborto. Un oscuro terror orgánico, especie de miedo visceral, la 
poseía paralizándola en los proyectos. Pero al correr los días [...] brotaba 
un río violento de despecho y de odio» (Guzmán, 1997 [1954]: 27). 


Como se observa, Martina es tan deseada como las Claudinas pero ya no 
es caprichosa en sus juegos con los hombres, simplemente los aborrece. Su 
rol materno también ha sido eclipsado, su embarazo le provoca tanto llanto 
como el de una «madre normal» al perder un hijo. Es más, la energía vital 
que le daba una maternidad simbólica de la nación, aquí se ha convertido 
en «un oscuro terror orgánico, especie de miedo visceral». Martina no es 
una madre ideal, ni siquiera una prostituta, es un producto grotesco del 
odio hacia los hombres criollos. 


Llega el momento del nacimiento de su hijo y la trama se prepara para la 
transformación de una mujer desalmada en madre ejemplar; sin embargo, 
el final del cuento invierte esta expectativa. Martina, con su hijo en brazos, 
muestra un desliz de sentimientos al invitar al corregidor a cenar en su casa, 
la tía cree que ha llegado la reconciliación. Martina sirve la cena que deleita 
a todos, pero cuando le pregunta por el bebé, ella responde: «¿Cómo puedo 
yo traerles el niño, si ustedes mismos acaban de comérselo?» (Guzmán, 


1997 [1954]: 39). 


La hembra pródiga y fecunda, la madre de la nación de Medinaceli se ha 
convertido en una antropófaga que come y da de comer a su propio hijo. 
El proyecto de estetización de la chola se ha desgastado en la próxima 
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generación y se retorna a su barbarización liberal o aún peor. Martina ni 
siquiera representa a Domitila, de «El cholo Portales», quien a pesar de 
ser promiscua, era buena madre, anhelaba que su hijo se hiciera abogado. 
Martina también es peor que su propia madre que quiso abortarla, ella tiene 
un hijo para devolvérselo a su violador a través de la comida, su odio hacia 
los criollos (hacia los padres de la patria) se realiza en este acto de digestión 
de su propio hijo. La revolución mestiza no tiene porvenir, su propia madre 
—que no pudo abortarla— la sirve en la mesa «de reconciliación» interracial 
para deglutir este proyecto «mal nacido». 


¿Moraleja? El deseo y la progenie con una chola no solo conducen a la 
degradación criolla, sino que acaban en el peor acto humano: antropofagia 
y filicidio. Este es el resultado de los desvaríos de sublimar a la chola. La 
revolución vuelve a su origen: la aristocracia darwinista. 


Capítulo 4 
El proyecto pedagógico del mestizaje 


Este capítulo continúa el análisis de la literatura sobre los cholos de la etapa 
de la gestación del nacionalismo (entre la Guerra del Chaco y la Revolución 
de 1952), iniciada en el tercer capítulo; sin embargo, aquí se vuelve al locus 
de enunciación de la ciudad de La Paz, de donde es Antonio Díaz Villamil, 
autor de «La niña de sus ojos» (1948). Aunque esta obra y «La Chaskañawi» 
son novelas fundacionales en el sentido que le da Sommer al término —se 
enseñan en escuelas públicas y se presentan como símbolos nacionales— se 
ha decidido separar su estudio en dos capítulos porque su análisis permite 
levantar problemáticas diferentes. 


Pese a que existe una consideración indistinta de estas obras como «novelas 
cholas» (Diez de Medina, 1953; Lijerón, 1991), aquí se desarrolla la idea de 
que existen profundas diferencias entre la aproximación de Díaz Villamil y 
Carlos Medinaceli al mestizaje y cholaje. Como se ha señalado en el análisis 
sobre «La Chaskañawi» —Medinaceli es el único novelista boliviano que 
asume a la chola como símbolo de la nación sin requerir su asimilación—, 
este proyecto solo es posible en la medida en que el autor tiene una mirada 
crítica hacia la cultura occidental, como una civilización decadente que para 
sobrevivir requiere de la fuerza vital de la naturaleza. Si bien es cierto que su 
discurso «progresista» es retórico porque nunca asume la inclusión política de 
los cholos, considerándolos como sus predecesores (los letrados criollos), un 
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mal para la democracia, al menos no contempla la asimilación cultural de la 
chola. En cambio, se propone que es erróneo considerar a «La niña de sus ojos» 
como una «novela chola», sino al contrario, esta novela representa el ideal de 
Tamayo: una nación mestiza que excluye a los cholos del imaginario nacional. 


En este sentido, la diferencia entre ambas visiones sobre el mestizaje y el futuro 
nacional está íntimamente ligada al lugar de enunciación de sus autores. 
La visión estetizadora de la chola proviene del sur, mientras que en La Paz 
parece establecerse un discurso nacional que diferencia claramente mestizaje 
y cholaje y evita cualquier mención al segundo. ¿La causa? Se recuerda que 
el sur boliviano después de la Revolución Federal de 1899 queda relegado a 
la provincia, mientras que La Paz asume el control político y económico de 
Bolivia y la posibilidad de generar por primera vez en la historia republicana 
una dominación nacional. En el contexto de esta relación conflictiva entre 
élitesi, Medinaceli construye la imagen que regiones como Cochabamba, 
Sucre y Potosí tienen de la chola (madre pródiga) de origen quechua, debido a 
la existencia de procesos más intensos de mestizaje: las comunidades indígenas 
desaparecen pronto, la parcelización de la tierra es un proceso histórico de 
hecho desde el siglo XIX que la Reforma Agraria de 1953 solo consolida? y 
sobre todo al perjuicio que sufre el mercado de la chicha a partir de la década 
de 1930 a causa de los intereses paceños. 


Mientras tanto, Díaz Villamil está negociando imaginarios menos «generosos» 
que el sur, al menos en tanto al indígena y el cholo de descendencia aymara. 
El altiplano boliviano tiene una población indígena elevada, latifundio 
de hacienda bien consolidado y formas de organización indígena aún 
comunitarias (el ayllu). Además, la memoria criolla más cercana sobre 
sublevaciones indígenas es la liderada por el aymara Zárate Willka en 1899, 
que aunque se alió a la élite liberal paceña, fue condenado por el asesinato (y 
«antropofagia») de miembros de la juventud criolla de Sucre y de los propios 
liberales. Entonces es esta concepción de barbarie del aymara que prevalece 
frente, por ejemplo, a los quechuas del valle y que mantiene el miedo criollo 
a la «guerra de razas» en el altiplano boliviano. 


1 Para tener una perspectiva entre procesos históricos y luchas intraélites ver los trabajos de Marta 
Irurozqui (1994; 1995; 1997) sobre ciudadanía durante los siglos XIX y XX en Bolivia. 

2 Brooke Larson desarrolla un trabajo histórico completo sobre el valle de Cochabamba, en el que señala 
que para inicios del siglo XX existe una fuerte campesinización y parcelización de esta región, vinculada 
al eje económico maíz-chicha (Larson, 1998a; 2002). Para ver las condiciones sociales y económicas en 
el área rural de Chuquisaca entre 1880 y 1930, véase Langer (1989). 


El proyecto pedagógico del mestizaje 


Así, las descripciones biologistas del «carácter» de la raza quechua los 
consideran más proclives a la civilización, en comparación con los aymaras. 
Arguedas compara a los dos indicando que: 


«Los quechuas eran ordenados, pasivos, dulces y obedientes; los aymaras, 
belicosos, malos, rencorosos, celosos de su libertad» (Arguedas, 1979 


[1909]: 66). 


Las «cualidades» del quechua hacen que la homogeneización cultural, 
indispensable para la nación liberal, sea más fácil de lograr en el sur del país, 
donde habitan los quechuas, como muestra la siguiente cita de Salamanca: 


«El indio de los valles está lleno de ideales, con la base de su trabajo, es 
propietario, ve a los de su raza que llegan a ser hacendados, sus hijos son 
doctores y se casan con gente que se llama blanca; en realidad, no hay 
límite de castas, en los valles tiende a confundirse todo y a crearse un 
solo tipo. Por estas condiciones, son los lugares que prestan un producto 
más homogéneo y que tienden a dar una raza propia» (Salamanca, 1914: 
17; el énfasis es mío). 


En cambio, la imagen del aymara siempre provoca recelo en los criollos, tanto 
en aquellos que consideran mejor excluirlo completamente de la nación (o 
hasta eliminarlo) como entre los que proponen asimilarlo: 


«En su ignorancia el indio tiene propensiones temibles, y más, si 
está exitado por el alcohol, es capaz de todo crímen y hasta llega á 
ser antropófago. Se ha observado, además en muchos casos, que es 
refractario á la civilización, porque habiendo recibido lecciones de 
alguna cultura y vistiendo decentemente, como cualquier civilizado, 
ha vuelto á sus áridos campos á olvidar el buen trato y cambiar la 
indumentaria del esperto cholo por la del andrajoso labriego» (Loaiza, 


1911: 4-5). 


«La real y verdadera disposición morfológico-psíquica de este grupo 
humano (aimará y mestizo del aimará) es para el crimen, en sus 
matrices y gradaciones más clásicas [...] Ergo? No pensemos en 
civilizar al indio, domesticar zorros, o aquello dará el mismo resultado. 
Convenzámonos» (Belisario Díaz Romero citado en Guillén Pinto, 


1919: 63). 


Como se observa en ambas citas, en las primeras décadas del siglo XX, se 
asocia raza aymara con crimen y antropofagia. Este imaginario está ligado a 
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las movilizaciones de Zárate Willka y otras rebeliones del altiplano boliviano 
(Machaca, 1921; Chayanta, 1927), durante la época de consolidación de la 
hacienda a costa de las tierras comunitarias. Pese al carácter «refractario a 
la civilización» del aymara que se presenta en el «Informe de instrucción y 
educación de la raza indígena»3, su autor, el cura Loaiza, considera útil la 
educación al aymara puesto que está «dotado de sentido común», opinión 
que no comparte Belisario Díaz Romero, para quien el carácter salvaje (no 
domesticable) del aymara solo es comparable con el de un animal (el zorro). 


Al parecer, la opinión de Díaz Romero es restringida en los círculos criollos 
de la época, porque el imperativo de integrar al indígena en la vida nacional 
es mayoritario. Así Octavio Salamanca apela a su pronta integración cultural 
por el bien de los propios terratenientes‘: 


«Nos conviene, pues, asimilar a los aymarás a la vida nacional, que 
sean bolivianos, que sean ciudadanos, que sean libres; esto traerá un 
bien para la nación y un provecho para los terratenientes» (Salamanca, 


1914: 36). 


Salamanca, respecto a esta diferencia entre quechuas y aymaras, argumenta 
«En defensa de Bolivia. Respuesta a Pueblo Enfermo» (1914), que Arguedas 
exagera sus conclusiones sobre la enfermedad nacional, pues «por suerte para 
Bolivia», hay 350 mil aymaras frente a 550 mil quechuas sanos. 


El miedo criollo al aymara, entonces, por procesos históricos que cohesionaron 
su vida comunitaria (el ayllu) y el imaginario bárbaro que de él se mantiene, 
condiciona la manera en que Díaz Villamil asume el proyecto nacional en 
la década de 19405. En este sentido, la chola de origen aymara no puede ser 
narrada como un símbolo nacional; para convertirse en metáfora de la nación 


3 Wenceslao Loaiza es el cura de Laja (provincia de La Paz, con población indígena aymara) que envía 
un informe sobre «Instrucción y educación de la raza indígena» a la diócesis de La Paz en 1911. Para esta 
época, el Estado boliviano está iniciando un largo periodo de «educación indigenal» y ciudadanización 
de los indígenas. 

1 Es interesante cómo los criollos manejan el imaginario sobre quechuas dóciles y aymaras belicosos 
según sus intereses. Además de la comparación presentada en el texto que ve a los quechuas «superiores» 
en tanto asimilables a la cultural occidental, aparece la imagen de los quechuas como débiles y femeninos 
frente a la vitalidad y masculinidad aymara, como señala Guillén Pinto: los quechuas «comparados a 
los aimarás, resultan espíritus casi débiles, inferiormente constituidos en su organismo físico y en su 
organismo psíquico» (Guillén Pinto, 1919: 135). 

5 En el presente también se mantiene esta diferenciación entre lo aymara y quechua, en términos de su 
discurso político, aunque el acento, antes negativo, hoy aparece como positivo, los aymaras tendrían «la 
única identidad de tipo nacionalitaria indígena en la actualidad» (García Linera, 2007: 42). 


El proyecto pedagógico del mestizaje 


debe ser completamente occidentalizada a través de la educación y ese es el 
propósito de Díaz Villamil, hacer de su novela un programa pedagógico de 
homogeneización cultural, como se analiza a continuación. 


1. Un hogar civilizado 


«La niña de sus ojos» (1948) es la historia de una mestiza, Domy Perales, que 
no puede encontrar un lugar en la sociedad porque «dios [...] había permitido 
que su pobre alma quedara suspendida entre dos mundos, entre dos castas 
que la rechazaban inexorablemente» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 112). 
Domy es la hija de una chola que es internada en un colegio religioso para 
educarse como «señorita». En este tiempo, Domy se acultura completamente 
y se enamora de un joven criollo, pero su romance fracasa porque su «oscuro 
origen» es revelado. Humillada retorna a su hogar cholo, aunque allí tampoco 
puede vivir debido a su repugnancia hacia lo cholo, entonces aparece un 
nuevo candidato, un criollo progresista, que la acepta a pesar de ser hija de 
una chola. Domy finalmente se realiza con este matrimonio y su trabajo 
como profesora en una comunidad indígena. 


Aunque «La niña de sus ojos» es una novela fundamental en la construcción del 
Estado boliviano contemporáneo ha sido poco estudiada. Marcia Stephenson 
tiene uno de los pocos ensayos sobre esta obra, en el que señala que: 


«El mestizaje, con su énfasis en lo criollo, en los valores occidentales, en 
vez de erradicar la polarización entre las «dos» naciones, la reinscribe» 
(Stephenson, 1999: 35; la traducción es mía). 


Aunque estoy de acuerdo con su tesis, propongo que el conflicto principal de 
esta novela no es la polarización entre criollos e indios, que es resuelta en la 
narrativa a través de la educación (civilización) de los indios, sino la nación 
mestiza y su álter ego, lo cholo. Este conflicto se mantiene irresuelto porque 
la heroína mestiza, Domy Perales, no puede reconciliarse con su origen cholo 
y decide escapar al área rural que: 


«Es construida como un afuera simbólico, un espacio femenino 
que es una eterna suspensión, fuera de la historia y la civilización» 
(Stephenson, 1999: 51; la traducción es mía). 


¿Por qué Domy decide cumplir su ideal en Collamarca, una comunidad 
indígena, tan lejana al espacio narrativo central de la novela, en vez de retornar 
a lo simbólico y ser madre de la nación desde ahí? 
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Stephenson privilegia la tensión criollos-indígenas (donde el mestizo es el «tercer 
elemento») en vez de la tensión mestizo-cholo (donde el mestizo es el sujeto 
del conflicto y no solo el objeto —también conflictivo— de la mediación), 
porque reduce el contexto ideológico de esta obra a Carlos Montenegro, sin 
considerar que Díaz Villamil aún está influido por el pensamiento liberal de 
principios del siglo XX, Alcides Arguedas y Franz Tamayo: 


«El discurso de Montenegro, «nación-anti-nación» proporciona el 
contexto ideológico para la narrativa de Villamil. Al mismo tiempo, 
sin embargo, el pensamiento de Montenegro está inextricablemente 
unido a una segunda distinción, la maternidad como nación y la 
maternidad como anti-nación [...] La madre obediente, deseable 
[...] ya no es una criolla sino una mestiza que ha sido educada 
y por eso completamente aculturada a los valores occidentales 
blancos, mientras que la madre que representa el desorden sexual 
y la fragmentación del cuerpo social es cualquier otra mujer, india, 
blanca, de clase alta, extranjera y aún la chola urbana» (Stephenson, 
1999: 38-39; la traducción es mía). 


Carlos Montenegro, en «Nacionalismo y coloniaje» (1943), analiza la 
dicotomía nación/antinación en una sociedad estamental, precisamente 
porque le interesa «superar» la división racial criollo-indígena a través del 
conflicto de la nación (todas las razas que representan la bolivianidad) 
versus la antinación. Y no es una coincidencia que este texto sea una de las 
referencias ideológicas centrales para el nacionalismo revolucionario gestado 
en esta época, que propone reemplazar la categoría de casta por la de clase, 
así Montenegro señala: 


«Cholos, indios y blancos [constituyen] la bolivianidad reanimada por 
la certeza del peligro que amaga su existencia» (Montenegro, 1984 


[1943]: 180). 


Pero, ¿si el texto base de la novela de Díaz Villamil es «Nacionalismo y 
coloniaje», cómo podemos interpretar que «la madre que representa el 
desorden sexual [...] es cualquier otra mujer» (Stephenson, 1999: 39)? La 
distinción entre maternidad en tanto nación y maternidad en tanto antinación 
no debería —con Montenegro— excluir a la madre chola de la maternidad 
nacional, aunque de hecho lo hace, y esta exclusión constituye, en opinión 
propia, el conflicto central de la novela. Se trata de una «doble escritura de 
la nación» (Bhabha, 1994), lo mestizo y lo cholo. De tal manera, se propone 


El proyecto pedagógico del mestizaje 


otra lectura de «La niña de sus ojos», considerando que Díaz Villamil aunque 
pretende expresar el proyecto político de Montenegro y el nacionalismo de su 
época, no logra liberarse de la tipología racial de Tamayo y Arguedas. 


Finalmente, es importante preguntarse cuáles son las implicaciones de 
que Antonio Díaz Villamil no pudiera reemplazar el paradigma racial por 
el nacional, como postula Montenegro. Esta pregunta es fundamental si 
se considera que esta novela fue escrita cuatro años antes de la Revolución 
Nacional. ¿Por qué «La niña de sus ojos» fracasa en representar la ideología 
de Montenegro y del nacionalismo? O mejor, ¿se puede leer esta novela 
fundacional como el fracaso del nacionalismo revolucionario para resolver el 
colonialismo en Bolivia; es decir, superar la sociedad estamental? 


«La niña de sus ojos» lleva ese título porque la condición del éxito del proyecto 
nacional planteado ahí es la autonegación de lo cholo. De tal manera, la novela 
comienza por la renuncia de los padres de Domy a educarla, entregándola al 
colegio de señoritas para que se «haga gente». Saturnina, la madre chola de 
Domy renuncia a ser madre: 


«Desde el primer día que la hemos «metido» al colegio, he ido donde la 
Virgen de los Remedios y se la he entregado. Con mis lágrimas le he 
dicho: «Vos, pues, Mamita, me has de ayudar a sacarla gente. Para eso 
yo he de trabajar como un burro a fin de que no le falte nada» (Díaz 


Villamil, 1999 [1948]: 30). 


Saturnina y su esposo Cirilo se consideran «menos gente» que los criollos, por 
eso trabajan «como burros» para dar a Domy la posibilidad de transformarse 
en una «señorita». Y la mejor forma de hacerlo es negar a sus padres. ¿Quién 
reemplaza el rol materno y paterno de Domy? Díaz Villamil construye un 
hogar civilizado que adopta a la mestiza. Este «segundo hogar» es el internado 
de monjas que representa metafóricamente la religión y el Estado. 


Empecemos por el rol materno. La petición de Saturnina a la virgen de los 
Remedios es clara: 


«Mamita de Remedios. A vos te entrego a mi «chiquitito. Si las polleras 
de su madre le han de perjudicar para que sea una señorita, Vos, Mama, 
tienes que ser su madre» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 86). 


Es interesante que Díaz Villamil utilice la religión católica como un dispositivo 
de apelación a la integración nacional. Acaso porque el programa de educación 
indígena iniciado por el Estado liberal a inicios del siglo XX no pretende 
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deslegitimar la participación católica como en otros países andinosó. Así, 
por ejemplo, una de las primeras acciones estatales de «educación indigenal» 
es el levantamiento de informes sobre «Instrucción y educación de la raza 
indígena» requeridos por las diócesis de las capitales de departamento a los 
curas de parroquias. En una de ellas, la acción educativa religiosa coincide 
plenamente con el objetivo de ciudadanización del Estado liberal: 


«El indio tiene el carácter de ser tímido, desconfiado, egoísta y 
suspicaz; pero, susceptible á la docilidad, á la obediencia, al respeto 
y al cumplimiento de los deberes; puesto que está dotado de sentido 
común. Con la instrucción y educación adecuadas [...] se habrá 
conseguido levantarlo, bajo la égida de la Cruz del Divino Redentor 
y al amparo de la Madre Patria, del grado de postración é ignorancia 
en que ha permanecido olvidado tantos siglos, á la altura del hombre 
civilizado» (Loaiza, 1911: 1). 


La «instrucción y educación adecuadas» para la raza indígena son las 
proporcionadas por la religión católica sin mayor problema para los liberales 
de inicios de siglo y los nacionalistas de la segunda mitad del siglo XX. 


Esta voluntaria renuncia del rol materno es de nuevo reemplazada por otro 
tipo de devoción religiosa de Saturnina hacia su hija, una «idolatría»: 


«Todas las demás funciones paternales, de ejemplo, de consejo, de control, 
de convivencia, se habían concretado con respecto a ella, exclusivamente 
en quererla con idolatría y en interpretar ese amor a través de constantes 
y pródigos desembolsos económicos para sus necesidades puramente 
materiales, dando pruebas de una consagración absoluta a adivinar y 
satisfacer los más frívolos caprichos de la adorada hija. Por su parte, los 
viejos nada le habían exigido. Ni siquiera el deber elemental de pagarles 
con las formas o expresiones más tibias de su afecto filial» (Díaz Villamil, 


1999 [1948]: 38). 


Si se considera a Domy como metáfora de la nación, los cholos no tienen 
ninguna presencia en su destino, solo haberla procreado, satisfacer sus 
necesidades materiales e idolatrarla como un ser intocable. El Estado criollo 
tiene que reemplazar las funciones paternas de «ejemplo, consejo y control» 


6 El liberalismo en el Ecuador realiza una profunda crítica y separación con la Iglesia católica como quizá 
su principal agenda política, debido a que el poder de los conservadores (entronados en el gobierno 
con Gabriel García Moreno entre 1861-1865 y 1869-1975) se asienta en la autoridad eclesiástica. Esto 
genera un programa pedagógico más secular que su contraparte boliviana. 


El proyecto pedagógico del mestizaje 


para civilizar la nación. De ahí que Domy encaje perfectamente en el símbolo 
nacional de Tamayo: un mestizo sublimado, diferente al cholo bárbaro y 
grotesco debido a su educación. 


La agencia de los padres de Domy es reducida al amor y la fuerza de trabajo, 
porque no tienen nada más que dar: 


«Porque aquellos viejos plebeyos, inferiores a ella en cultura, inferiores 
en calidad social, burdos de sensibilidad, de lenguaje incorrecto y 
hasta ridículo y de costumbres groseras, nada podían ofrecerle a ella 
que fuera ejemplar o que estuviera siquiera a la altura de su refinada 
educación y de su exquisita sensibilidad que no fuera cariño de padres» 


(Díaz Villamil, 1999 [1948]: 38). 


Aún más, el «oscuro origen» debe esconderse para que Domy se transforme 
exitosamente de chola a mestiza. Como sus padres asumen: 


«Ya que hasta ahora nos hemos sacrificado en no ir al colegio a la 
vista de las otras chicas, mejor es no aparecer todavía por allí. Hasta el 
último momento le evitaremos esa vergüenza de que vean la pollera de 


su madre» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 52). 


La construcción del rol materno de la chola en «La niña de sus ojos» se 
diferencia profundamente de «La Chaskañawi». Cuando termina el colegio 
Domy se ve obligada a volver al hogar cholo porque su romance con «su 
primer amor», un criollo, se rompe por su origen plebeyo. Sin embargo, este 
retorno momentáneo (hasta que el nuevo candidato la cura y salva), solo le 
produce asco y repugnancia hacia su madre: 


«La madre siguió aproximándose para lo cual buscaba apoyo en los 
muebles, mientras que su cara, idiotizada por el alcohol, defraudaba 
con el gesto su cariño maternal, llegando a lo sumo a traducir una 
sonrisa que apenas era de cinismo e instinto animal. 


-Bien, mamá. Ahora sería bueno que te fueras a la cama —añadió 
Domy levantándose del lecho, venciendo su repugnancia para acudir a 
ayudar a mantener el escaso equilibrio de su madre—>» (Díaz Villamil, 


1999 [1948]: 122-123). 
Y poco después: 


«Pero, al sentirse a sí misma pronunciar la palabra «mamá», la encontró 
inadecuada, porque hubiera querido a esa invocación tierna de su 
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cariño correspondiera no una mirada y un gesto de tan ingenuos y 
plebeyos como los de aquella chola que estaba en su vera, sino una 
dama distinguida, una matrona dulce, inteligente, apta para acogerla 
y comprenderla tal como correspondiera a las inmensas y exquisitas 


delicadezas de su corazón» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 185-186). 


Claudina, la madre chola de la novela «La Chaskañawi», es una mujer con 
la capacidad de «devorar» la débil cultura occidental de su amante criollo, 
hasta el punto de «cholificarlo». La maternidad de la nación, en este sentido, 
se inscribe a la inversa. Mientras Díaz Villamil exige el sacrificio de la madre 
chola para renunciar a cualquier influencia cultural en la nación, Medinaceli 
asume lo cholo como su cimiento. Precisamente esta diferencia hace que un 
escritor y crítico literario importante en la época de las novelas, Fernando 
Diez de Medina (1953), considere la obra de Medinaceli «deletérea» y poco 
«varonil» en comparación con el trabajo de Díaz Villamil: 


«Si La Chaskañawi es la novela del blanco vencido por el mestizaje 
disolvente, La niña de sus ojos es la novela de la sangre mestiza que no 
se da por vencida, y sigue luchando en pos de un futuro mejor. 


Díaz Villamil, al contrario de Medinaceli, no es un negador, sino un 
optimista varonil: reconoce los defectos de la raza y los supera con 
su fe, con ese don de amor que pone toques de esperanza aun en los 
instantes más sombríos» (Diez de Medina, 1981 [1953]: 21). 


Como se observa, el canon literario boliviano considera que la propuesta de 
Medinaceli contiene un «pesimismo deletéreo» porque retrata a un blanco 
vencido por el mestizaje (más bien cholaje) disolvente. «La niña de sus ojos», 
en cambio, es una novela de «la sangre mestiza que no se da por vencida» 
al cholaje disolvente y devorador, sino que con «fervor idealista» «abre un 
horizonte de esperanza y redención; la muchacha, que no pudo aristocratizarse 
se entrega al gran ideal de instruir a los indios» (Diez de Medina, 1981 
[1953]: 21). Esta obra, entonces, es elogiada porque corresponde al supuesto 
excluyente de los otros (cholos e indios) de la nación mestiza. 


En un trabajo contemporáneo sobre estas novelas, Lijerón Alberdi (1991) 
continúa reproduciendo la visión de Diez de Medina de mediados del siglo 
XX, así este autor alaba a Saturnina cuyo acto de «renuncia a la maternidad 
[es un] sublime heroísmo del sentimiento» (Lijerón, 1991: 48). Ante esta 
apreciación pareciera no existir contradicciones entre las descripciones de la 
chola como un ser grotesco y con un «instinto animal» de la maternidad que 
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justifican su exclusión de la nación y su «sublime heroísmo» al abdicar su rol 
materno, precisamente por el bien de una nación que la excluye. 


La producción de esta novela, su canonización literaria y difusión en 
la educación pública demuestran que la nación boliviana concebida en 
el siglo XX se construye en la farsa colonial de alabar lo mestizo (como 
ideal) mientras se niega y condena lo cholo”. Y este proyecto no se detiene 
en exigir la aculturación del mestizo, sino también requiere el sacrificio 
cholo de autoexcluirse culturalmente de la nación y, además, proveerla 
económicamente, ser la fuerza de trabajo. 


Uno de los ejes de esta investigación es la aproximación al grupo cholo 
como fuerza económica emergente. Así se ve que durante el siglo XIX la 
ausencia de una élite criolla nacional y el desplazamiento de la élite indígena 
en su intermediación Estado-comunidades permitieron la acumulación 
económica de mestizos/cholos en el comercio, la minería de la plata, compra 
de tierras y empleos burocráticos. Este proceso de ascenso económico generó 
malestar entre los criollos que construyen un discurso letrado anticholo a 


inicios del siglo XX. 


Entre 1930 y 1950, la presencia urbana de los cholos se consolida y ya no es 
posible imaginar la nación sin ellos. En el sur del país, entonces, el modelo de 
nación mestiza sublima la imagen de la chola (su maternidad y productividad 
económica) mientras excluye la participación política de los cholos. En La 
Paz, en cambio, es interesante que mientras se anule cualquier participación 
cultural, política y social chola, se aspire a su contribución económica. Y es 
que la visión de los cholos como fuerza económica para el sostenimiento de 
la futura nación es coherente con el desarrollo económico que este sector ha 
tenido en La Paz. 


Saturnina y Cirilo García, padres de Domy, son cholos prósperos, dueños 
de un tambo que también funciona como su casa y Saturnina es vendedora 
de frutas en un mercado de La Paz. Aunque no se ha prestado atención a las 
referencias sobre la vida de estos cholos en «La niña de sus ojos», se cree que 
vale la pena analizarlas. 


7 El conflicto del mestizo por esconder o borrar su origen materno por la estigmatización que sufre en el 
mundo urbano no es un tema nuevo. La narrativa que se analiza en el próximo capítulo se estructura en 
base a esta temática; sin embargo, la resolución que plantea es opuesta: se afirma la cultura chola pese a 
las exigencias de homogeneización cultural. En este sentido, el proyecto de mestizaje planteado por Díaz 
Villamil no es el único. 
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En los andes coloniales, los tambos eran sitios de depósito y comercialización 
al por mayor de la producción agrícola que llegaba a la ciudad y también 
servían de posada de los viajeros. «Por las características y ubicación [en las 
vías de acceso a la ciudad] de los mismos pertenecieron en sus inicios a los 
indígenas, aunque posteriormente, dada su rentabilidad, fueron pasando a 
manos de españoles y criollos. A fines del siglo XIX los tambos aumentaron 
predominando siempre los ubicados en los llamados «extrapuentes» (Peredo, 
1992: 41). El interés en rastrear la economía chola lleva a revisar documentación 
sobre los dueños de los tambos en la ciudad de La Paz; sin embargo, aunque 
se mencionan los nombres de los tambos y sus direcciones rara vez aparece su 
propietario, o si aparece, el apellido brinda poca información porque muchos 
de los apellidos de mestizos y cholos (y aun indígenas) desde el siglo XIX 
tienen origen español. 


Este es el caso de Elena Polo de Aguilar a quien en 1938 se le expropió 
«la casa nominada «Tambo del carbón» en la esquina formada por las calles 
Rodríguez e Illampu de esta ciudad, para la construcción del Mercado 
Seccional No. 4» (Municipalidad de La Paz, 1940: 79). Sin embargo, la 
insuficiencia del local para la construcción de este mercado hace que «la casa 
íntegra del señor Juan José Antequera» (Municipalidad de La Paz, 1940: 80) 
donde se hallaba el tambo también sea expropiada. El nombre Elena Polo 
de Aguilar es seguramente criollo aunque no aparece con el calificativo de 
«señora» como lo hace el de Juan José Antequera, esto podría hacer pensar 
que la última dueña del tambo del carbón, ahora mercado Rodríguez, haya 
sido una mestiza o chola. Considerando que el personaje ficticio de «La niña 
de sus ojos», Saturnina García, caracteriza a una chola próspera, dueña de un 
tambo, no es desatinado sugerir que en el imaginario criollo de la época era 
común que una chola posea el rentable negocio de un tambo. 


Esta idea se refuerza con el otro dato que se conoce de Saturnina —posee 
un puesto de venta de frutas en un mercado paceño—. Aunque vender en 
un mercado es una actividad de sobrevivencia económica en la actualidad, 
también es un trabajo con cierto estatus en el estrato popular urbano. En la 
época de construcción de los primeros mercados de La Paz (1938-1943)s se 
cobraba un alquiler diario por los puestos asignados’; sin embargo «el exceso 


o 
8 En agosto de 1938 se inaugura el mercado Lanza y Camacho. Luego se abren los mercados Riosinho y 
Sopocachi (1939), Miraflores (1941) y Rodríguez (1943) (Dibbits et al., 1989: 33). 


2 El alquiler de los puestos de mercado se cobraba diariamente (la 1ra. categoría paga Bs. 0.40, los puestos 
son de carniceras, panaderas y vendedoras de coca; 2da. categoría Bs. 0.30, carniceros de los puestos de los 
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de interesados, en relación al reducido número de puestos disponibles ha 
creado complejas diferencias gremiales» (Municipalidad de La Paz, 1940: 
20), lo que obliga a subastar los espacios «a los comerciantes que acrediten 
(...) que hubiesen poseído anteriormente puestos de venta permanentes en el 
mercado de San Agustín»! (Municipalidad de La Paz, 1940: 20). 


Pero la relación entre la posesión de un tambo y el puesto de frutas de 
Saturnina va más lejos. Por la recopilación de «cholas famosas» hecha por 
Antonio Paredes Candia (1992), se conoce de la existencia de Marcelina 
Endara, una conocida chola paceña que «mantenía una organización de imillas 
y llokallas» (¡jóvenes indígenas en aymara) que recorrían las chacras alrededor 
de La Paz para dar obsequios a los campesinos a cambio del monopolio de 
su producción de frutas. Doña Marcelina distribuía la fruta en los mercados 
de La Paz y se convirtió en la Maestra Mayor vitalicia. Además en la «Guía 
de La Paz» de 1909 aparece en el Mercado de Abastos (único mercado de la 
ciudad para ese entonces) su nombre como vendedora de ají y el de posibles 
familiares suyos, Jacinta Endara, vendedora de frutas y Gabina Endara, quien 
tiene un puesto en la sección de granos!!. Es decir, existe una red familiar de 
vendedoras que en 1940 se garantizaban la acreditación de puestos en los 
mercados recién construidos por tener tradición en el negocio. 


Seguramente Marcelina Endara y otras distribuidoras y maestras mayores 
mantuvieron relaciones tensas con las «cholas trabajadoras» que ya han sido 
estudiadas, tal como aparece en un Manifiesto de la Federación Obrera de 
La Paz. Tras las gestiones sindicalistas del frente femenino de la FOL, la 
Federación Obrera Femenina (que agrupaba gremios de floristas, culinarias 
y «oficios varios»), en 1938 se consigue la construcción de los primeros 


dos kioskos de San Francisco; 3ra. categoría Bs. 0.20, fruteras, floristas, verduleras, chicheras y vendedoras 
de chuño; y áta. categoría pagan Bs. 0.10, son las saqueras, vendedoras de comida y varios de la calle) 
(Honorable Consejo Municipal de La Paz, 1935: 225-226). 

10 Otro artículo de esta ordenanza señala que «no se permitirá por ningún concepto la adjudicación de 
más de un puesto a una misma persona o familiares dependientes de ella» (Municipalidad de La Paz, 
1940: 21), lo que demuestra redes familiares en la adquisición de puestos permanentes en los mercados 
y el difícil acceso de «recién llegados», más aún cuando, para la misma época, se desalojan los puestos 
callejeros de calles centrales de la ciudad, la venta en zaguanes y puertas de calle de las casas y las ventas 
dominicales (ferias) que hacen los indígenas (Municipalidad de La Paz, 1940: 22). 

11 En un intento de aproximación al capital que circula en el comercio de productos agrarios, Laura 
presenta esta sugestiva comparación entre productos agrícolas y mineros: el «quintal español de cobre 
en Corocoro [el centro minero más importante de La Paz en el siglo XIX] tenía un valor de Bs. 8 
en 1892 y un quintal de papa costaba por la misma época Bs. 7.20» (Laura, 1988: 18); es decir, 
argumenta que no es nada despreciable el monto que manejan los mestizos en su reventa de productos 
agrícolas en el mercado paceño. 
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mercados en La Paz. Sin embargo, muchas vendedoras se quedan sin puesto 


debido a que: 


«Los puestos de los mercados, han sido favorecidos a las capitalistas y 
«chola» potentadas que explotan al consumidor y gozan de influencia 
entre las autoridades subalternas de la Municipalidad» («Manifiesto de 
la EO.L. a la opinión pública y al proletariado en general», La Paz, 28 
de agosto de 1938; citado en Lehm & Rivera, 1988: 72). 


Es decir, se está ante la evidencia de un imaginario cholo de estratificación 
interna, pues algunas comerciantes eran reconocidas como  «cholas 
potentadas» o «capitalistas», descripciones comunes en la época, y que hablan 
del mantenimiento de una élite chola en la década de 1940. 


Pero esta diferenciación interna también era reconocida por los sectores 
criollos. A continuación se presenta tres imágenes que, por la vestimenta, 
pertenecen a esta época, y que al ser postales fueron tomadas a modelos en 
estudios fotográficos y estaban destinadas para algún coleccionista nacional 
o extranjero (se consiga la ciudad y el país en el título). Las dos primeras 
postales (figs. 23 y 24) tienen el mismo título «Chola de La Paz. Bolivia», 
sin embargo, se diferencian por el fondo de la fotografía, y la exhibición o 
no de riqueza (botas, vestimenta y joyas). Es decir, tenemos una mujer que 
posiblemente pertenecía a —o posaba como si fuera de— la «élite chola», 
performando códigos culturales propios, ajenos a la estética criolla de la 
época, pero también una chola artesana o tal vez comerciante minorista, pero 
que aún se distancia de la tercera imagen, «Lechera indígena. La Paz, Bolivia» 
(fig. 25) que no registra el término de chola, sino de indígena, aunque ya ha 
migrado a La Paz. La búsqueda de diferenciación interna, acrecentada por la 
«invasión» indígena a las ciudades, genera términos específicos para nombrar 
estos tres niveles: 


«La chola decente, que generalmente es blancoide de tez, de padre 
perteneciente a la burguesía, de situación económica holgada, era la 
chola que en la ciudad de La Paz, a sí misma se calificaba en lengua 
aymará de Merkhe chola (chola antigua); la chola mediana, que es de 
padre mestizo y generalmente madre nativa, que es la chola pobre, de 
economía limitada, que se dedicaba al comercio minorista; y la chola 
india, una categoría de reciente aparición en las ciudades y que cambia 
las calidades de las telas de su traje por las que usan en la ciudad las 
cholas; es la mujer que en los mercados tiene los puestos modestos, a 
veces de expendio de carne de cordero, a las que en La Paz, las cholas 
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Chola de La Paz (Bolivia) 





Figura 23 — Chola de La Paz (Bolivia) 
Fuente: Archivo Personal (s.f.) 





Figura 24 — Chola de La Paz (Bolivia) 
Fuente: Archivo Personal (s.f.) 
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Lechera Indígena La Tax- Daliyl 





Figura 25 — Lechera indígena (La Paz, Bolivia) 
Fuente: Archivo Personal (s.f.) 


de estrato superior las tratan despectivamente con el mote en lengua 
aimará de Machaj cholas (cholas nuevas), queriendo señalar con dicha 
frase la inautenticidad de aquellas» (Paredes Candia, 1992: 210-211). 


¿Fue concebida Saturnina García como una «chola capitalista y potentada» 
(dueña de un tambo, maestra mayor y comerciante) por Antonio Díaz 
Villamil, una alegoría de la élite económica que emergía ya en ese entonces y 
que hace decir a Toranzo y Arrieta en 1989 que la revolución de 1952 generó 
no una burguesía industrial como esperaba, sino una burguesía comercial 
chola? No se cree que Díaz Villamil vislumbre la envergadura de este proceso 
de acumulación económica chola, que se hace visible cuarenta años después; 
sin embargo la exigencia de que los cholos comerciantes exitosos contribuyan 
económicamente con la nación, pero renuncien a su participación política y 
cultural, era una respuesta criolla a esta coyuntura. 
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Más allá de lo que representa (o no) el personaje cholo de «La niña de sus ojos», 
se enfatiza la magnitud del fenómeno cholo en esta etapa pre revolucionaria, 
antes de continuar el análisis de la novela. El censo de 1909 muestra que en 
la ciudad de La Paz existen 78 856 habitantes, 23 % son indios, 29 % son 
blancos y 25 % mestizos. Para 1942, de un total de 287 097, 23 % son indios, 
40 % blancos y 35 % mestizos (Alcaldía Municipal de La Paz, 1943; Peñaloza, 
1948: 12-15). Mientras la población indígena se ha mantenido estable, la 
presencia de los considerados «blancos» y «mestizos» ha aumentado. En este 
sentido, es posible pensar que la población que una o dos generaciones antes 
integraba la categoría de mestizos, en 1942 puede aparecer como «blanca» por 
su ascenso social o al menos ser «clasificada como de raza blanca [cuando] es, 
en realidad, de raza mestiza» (Peñaloza, 1948: 15). De estos datos, también se 
puede deducir que la casta mestiza ha crecido en 10 % debido a procesos de 
migración campo-ciudad y a la mestización y urbanización de la población 


indígena de La Paz. 


La coyuntura de posguerra, entonces, intensificó un proceso de acumulación 
económica que ya se gestaba desde el siglo XIX, pero tal vez más importante, 
legitimó la presencia social y política de este sector. Así Elizabeth Peredo en su 
estudio «Recoveras de los Andes. La identidad de la chola del mercado: Una 
aproximación psicosocial» (1992), señala: 


«La guerra del Chaco provocó un gran desarrollo del sector cholo que 
empezó a desdibujar sus límites y características que antes eran más 
identificables. Al demostrarse el fracaso de la aristocracia terrateniente- 
capitalista y al incorporar masivamente a los indios a la vida ciudadana 
los cholos empezaron a ascender socialmente y en funciones públicas, 


acortando las distancias que los separaban de las clases dominantes 
(Peredo, 1992: 22-23). 


Interesa resaltar la heterogeneidad de los cholos porque la apreciación 
académica de este sector los ha homogeneizado como subalterna (en tanto 
clase social y casta), y aunque es cierto que la estigmatización sobre ellos es 
uniforme, su estructuración interna no lo es, los cholos se desplazan entre 
el mundo indígena y el criollo1?. De tal manera, un registro de sindicatos 


12 En el directorio comercial de la época aparece una gran cantidad de apellidos indígenas en los 
oficios artesanales y comerciales, tradicionalmente mestizos (abarrotes, importaciones, panificadores y 
pulperías), («Guía de La Paz en el IV Centenario y breve historia, 1945-1948», 1948: 337-397), que no 


aparecían en guías comerciales anteriores. Para este tema ver capítulo 5. 
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de 194813 permite ver no solo la intensidad de la organización social chola 
que culmina en la Revolución Nacional de 1952, sino su heterogeneidad 
económica. Existe un sindicato de peluqueros y peinadores y otro de 
peluqueros de 2da. y 3ra. categoría, en donde seguramente el primero 
es de «mayor categoría» que los otros por los clientes que tiene, el tipo 
de local y la patente municipal que paga (igual pasa con los «panaderos 
y panificadores»). Además, en el registro de profesiones en 1948, el 36 % 
de los mestizos son albañiles, oficio dominado por indígenas (64 %), pues 
suele ser el primer trabajo de los recién migrados a la ciudad!4. Pero también 
los mestizos aparecen en profesiones tradicionalmente criollas como la 
de abogados (3 %), agrimensores (30 %), agrónomos (2 %), arquitectos 
(16 %), dentistas (5 %) y médicos (4 %) (Peñaloza, 1948: 17). Estas nuevas 
y «más prestigiosas» ocupaciones muestran los canales de ascenso que sigue 
la población chola. 


Teniendo en cuenta el contexto económico y político de la presencia chola 
en La Paz, se vuelve al análisis de «La niña de sus ojos». En tanto los padres 
de Domy estuvieron ausentes de la vida de esta mestiza, ella encontró un 
segundo hogar en el internado religioso. Sin embargo, el «ambiente ideal» 
donde creció como señorita iba a terminarse porque Domy tenía que regresar 
a la casa de sus padres, y ahí tendría que enfrentar la verdad: no ser una 
señorita como sus compañeras criollas: 


«Aquel mismo día iba a terminar su falsa situación de señorita. Al salir 
de aquella casa tan querida para ella, donde todo contribuyó a crearle 
una calidad social y una personalidad tan por encima de su verdadera 
posición, iba a regresar al círculo de su familia, desde donde, ella lo 
intuía con horror, no podría volver a ascender al nivel de sus falsas e 


imposibles ilusiones» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 56). 


13 Entre los sindicatos, se tiene: vendedores minoristas de alcohol, comerciantes minoristas de abarrotes, 
vendedores minoristas de la calle Yungas, culinarias (cocineras, tienen una Unión y un Sindicato), 
floristas, mercachifles del mercado Lanza, Sindicato Femenino de Oficios Varios (uno del mercado 
Camacho y otro del mercado Sopocachi), dos sindicatos de panaderos, tres de panificadores, peluqueros 
y peinadores (existe otro sindicato de peluqueros de 2da. y 3ra. clase), Sindicato de Cooperativa en ropa 
usada y de choferes (Sindicato 1ro. de mayo, Choferes Volantes Unidos, Choferes Volantes a Yungas) 
(«Guía de La Paz en el IV centenario y breve historia, 1548-1948», 1948). 

14 Respecto a la relación indígena con la albañilería y su agencia política en la época vale la pena resaltar 
que la Confederación Sindical de Trabajadores en Construcciones de Bolivia compra la radio Excelsior a 
fines de 1950, donde presenta programas en lenguas nativas y las primeras radionovelas en aymara (Taller 


de Historia Oral Andina, 1986). 
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Y éste es el conflicto central de la novela. Aunque Domy se educó, según la 
visión tamayana, esta educación no fue suficiente para elevarla al mismo nivel 
de los criollos; Domy era «mejor» que su familia chola, pero no lo suficiente 
para convertirse en señorita. En consecuencia, su vida en la escuela-hogar 
resulta artificial; la marca de su origen no se puede borrar con la educación. 
En este sentido, no solo Tamayo sino también Alcides Arguedas es una base 
ideológica de la novela: el origen cholo no se puede «curar» porque es una 
enfermedad que está en la sangre. Y la enfermedad de Domy es el «oscuro 
secreto»: su familia. 


Existe otro pasaje de la novela que demuestra que la «inferioridad racial» de 
Domy es insuperable. Rosario, la hija de «una distinguida familia de la ciudad» 
(Díaz Villamil, 1999 [1948]: 40) es su mejor amiga, casi su «hermana». Su 
amistad está basada en «la similitud de gustos, aspiraciones y preocupaciones 
espirituales» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 40). Doris Sommer ha demostrado 
que las novelas fundacionales latinoamericanas imaginan la nación como una 
metáfora familiar. En este caso, la metáfora de su «hermana criolla» revela que 
un mestizo educado puede ser parte de la nación criolla porque las hermanas 
criolla y mestiza comparten las «preocupaciones espirituales» que las reúnen 
en un «sincero, leal y honesto afecto» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 40), 
además Rosario: 


«Había brindado un hogar que supo reemplazar aquel necesario 
complemento social que la muchacha plebeya no podía tener en 
consonancia con su educación y la cultivada mentalidad que había 
formado en el ambiente del colegio» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 40). 


Sin embargo, la hermandad está basada en una mentira y Rosario averigua 
el verdadero origen de Domy. Díaz Villamil describe cómo, a pesar de su 
«hidalguía y hogar de buena cuna», Rosario no puede tolerar la revelación y 
busca a su «hermana-amiga». Domy confiesa su secreto y se siente «súbitamente 
como una mendiga que implora para su necesidad una limosna, como una 
pobre menesterosa que pugna a buscar un ser generoso que socorra su miseria 
sentimental (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 57). La nación es huérfana porque, 
a pesar de la idolatría de sus padres cholos, no se puede imaginar a sí misma 
fuera del mundo criollo, sin civilización. 


No obstante, Díaz Villamil utiliza la religión católica para lograr una 
reconciliación que supere la división racial. El último evento escolar para 
obtener la graduación es una misa. Y el sacerdote da un sermón que «toca el 
corazón de Rosario»: 
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«Continuad siendo siempre hermanas, puesto que vosotras, de noble 
estirpe o de modesta cuna, sois todas hijas de Dios y de su Santa Madre. 
Las asechanzas del mundo, las tentaciones del demonio encontrarán 
flaqueza propicia en vuestras almas si estáis solas. Pero, si cada una de 
vosotras ha de contar junto a sí con el consejo, el ejemplo y el cariño 
de las que hoy todavía son vuestras compañeras, entonces tendréis 
fortaleza para vencer las dificultades de la vida» (Díaz Villamil, 1999 
[1948]: 61). 


Díaz Villamil apela en la novela, no solo a la educación sino también a 
la religión para integrar la nación, pero esta estrategia también fracasa, 
los criollos rechazan a Domy. Sin embargo, es interesante observar que el 
mundo del colegio, la hermana, y la vida aristocrática que fueron «falsas» a 
causa de su exclusión, se convierten en inmorales cuando la protagonista ya 
no desea integrarse. Así una vez que conoce de los «vicios y degeneración» 
de los aristócratas que beben, apuestan y son adúlteros, Domy se siente 
moralmente superior: 


«Aquellas gentes que se creían distinguidas y que por mantener 
incontaminada esta distinción le enrostraban siempre que podían 
su origen plebeyo, estaban allí; zarandeadas por vicio tan bajo y 
censurable. ¡Cómo le dolía nuevamente la injusticia de la que había 
sido víctima! Pero ese dolor tenía ahora para ella la agria satisfacción de 
haber sorprendido a ese mismo mundo social, que la repudió, en sus 
íntimas miserias mal veladas por los falsos brillos y mentidas formas 


morales» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 159). 


¡Es posible interpretar este desplazamiento de objeto rechazado a sujeto 
¿ J J 
que rechaza como la constitución de la bolivianidad de Montenegro: el 
reconocimiento de la nación contra la antinación? La respuesta es sí en tanto 
la «verdadera nación mestiza» se separa de la «falsa antinación criolla»; sin 
embargo, Díaz Villamil reproduce este mecanismo (nación-antinación) para 
diferenciar a la nación mestiza civilizada de la antinación chola y no civilizada 
y 
que no está contemplada en el proyecto nacionalista de Montenegro. 


Y creo que enfatizar la reproducción de la retórica nación/antinación con los 
cholos que hace Díaz Villamil es fundamental porque establece interrogantes 
ausentes en el trabajo de Stephenson. Primero, ¿por qué Díaz Villamil no 
identifica a los cholos como parte de la nación, tal como lo hace Montenegro, 
al menos retóricamente? Y, debido a este hecho (lo cholo como la antinación), 
¿se puede considerar a «La niña de sus ojos», una novela nacionalista? Pienso 
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que se deben tomar ambos libros, el de Montenegro y el de Díaz Villamil, 
como nacionalistas; en tanto el primero representa el discurso político de la 
revolución de 1952 y el segundo, su discurso cultural, donde el símbolo del 
mestizaje reinscribe el colonialismo al interior de este proyecto nacional. 


En «La niña de sus ojos», Domy representa el mestizo ideal de Tamayo, quien 
tiene la inteligencia de los criollos (su educación y espíritu cultivado) pero 
es moralmente superior (herencia de la raza india); de tal manera, Domy 
está destinada a guiar la nación. Pero, la reacción de esta mestiza en su hogar 
cholo también representa la tipología racial de Arguedas, el cholo —de origen 
aymara— bárbaro y la necesidad de mezcla racial con predominancia de 
sangre criolla para evitar la degeneración del cuerpo social, como argumento 
a continuación. 


«Consideró cómo aquellas gentes que se creían distinguidas y que por 
mantener incontaminada esta distinción le enrostraban siempre que 


podían su origen plebeyo» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 159). 


¿Qué significa «incontaminado» en este contexto? La contaminación 
evoca la diseminación de gérmenes en un cuerpo saludable y puro, y esa es 
precisamente la connotación que Arguedas da al mestizaje, un contaminante 
que enferma a las razas puras (criolla e india). En este sentido, los criollos 
de la anterior cita evitan la presencia de Domy para mantener su diferencia, 
su pureza. De tal manera, Domy, después de retornar a su hogar cholo, no 
solo reproduce este mecanismo sino que lo intensifica. Ella literalmente se 
enferma debido al ambiente cholo. 


Saturnina y Cirilo esperan la llegada de «La niña de sus ojos» con una preste 
en agradecimiento a la Virgen de los Remedios, una fiesta indígena y chola 
bastante difundida en las ciudades bolivianas. 


Deseo hacer un paréntesis para el análisis de la expresión cultural de la 
«preste» antes de continuar con la «repugnancia» de Domy a estas prácticas. 
La magnitud y esplendor de la Entrada del Gran Poderi5 desde 1980 fue 


15 Esta fiesta se realiza en devoción al lienzo del señor del gran poder, a quien se pide favores económicos 
o familiares. Hasta hace pocos años la imagen tenía tres rostros (padre, hijo y espíritu santo) y los devotos 
pedían al rostro del lado derecho por un favor para otras personas, al del izquierdo para un castigo y el 
centro correspondía a la persona que rezaba (Paredes Candia, 1975: 288). Los participantes se organizan 
en comparsas o conjuntos folclóricos con filiaciones por actividad económica, origen (residentes de 
Achacachi; es decir, que viven en La Paz pero han migrado de la misma región), etc. Preparan sus bailes 
con varios meses de anticipación y el día de la fiesta hay demostraciones de poder económico de los 
prestes (organizadores de la comparsa) que compiten por la mejor representación. 
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responsable del interés académico sobre lo cholo16 y es que en ese entonces 
ya se hizo visible en La Paz el poder económico de este sector. Sin embargo, 
esta manifestación cultural no es nueva, como tampoco el ascenso económico 
de quienes asisten a competir por prestigio, sino que tiene un proceso de 
emergencia. El Gran Poder se inicia en 1921 en el barrio de Chijini” que 
hasta el año 1930 «era conceptuado como el centro nocturno de diversiones 
populares. Fue el barrio prohibido, allí estaban asentadas todas las casas de 
prostitución, las chicherías, cantinas y bares donde se expendían bebidas 
alcohólicas, a cualquier hora del día o de la noche. La juventud de entonces, sin 
distinción de clases sociales, era parroquiana de aquellas casas» (Paredes Candia, 
1975: 288). Ya para 1942 existen descripciones de «un desfile suntuoso, de 
carros tapizados por fuera con aguayos, donde se prenden platería labrada 
antigua, objetos artísticos de toda índole, trabajos en oro y joyas finísimas (...) 
Los carros que generalmente llegan a veinticinco portan sumas fabulosas en oro 
y plata» (Paredes Candia, 1975: 290). 


El Gran Poder, entonces, es un evento que ha ganado notoriedad como la 
principal fiesta de La Paz, pero que es parte de un calendario anual de prestes 
que se organiza por los patronos de cada barrio, oficio, establecimiento 
(mercados), celebraciones familiares y hasta fechas cívicas. Es decir, la 
preste realizada por Saturnina corresponde a una forma de celebración 
chola tradicional en La Paz y otras ciudades andinas y, por cierto, siempre 
amenazante para el imaginario criollo. 


La incomodad de estas expresiones culturales cholas se manifiesta en la 
novela que se analiza. Díaz Villamil enfatiza el carácter grotesco y bestial de la 
celebración que provoca la enfermedad mortal de Domy. Aunque la mestiza 
acepta ir a la misa, no participa en la fiesta porque le repugna ese ambiente. 
Ella no se encuentra a sí misma con esa gente grosera y torpe, la comida y 
bebida que se sirven, así que se encierra en su dormitorio. 


16 El estudio pionero en este tema fue el de Albó y Preiswerk (1986), aunque existen descripciones de la 
fiesta anteriormente (Paredes Candia, 1975). Un excelente trabajo sobre la iconografía de la fiesta es el 
de Marcelo Nusenovich (2001). 

17 Albó y Preiswerk (1986) dan más detalles sobre la zona de Chijini: «era la hacienda Paula Jawira o 
Chijini, antigua propiedad de Isidora Zambrana, vinculada con Achacachi en el Altiplano. Al lado, en 
lo que hoy corresponde a la calle Sagárnaga y Mercado Rodríguez, estaba otra hacienda, de José Choque, 
vinculada a la Comunidad Primer Qollana, por la región de Patacamaya-Umala. En ambas zonas se 
fueron estableciendo tambos para los comerciantes y hacendados que traían productos del Altiplano 
(...) En 1926 se loteó la hacienda de Paula Jawira y la mayoría de los lotes fueron comprados por los 
comerciantes (Albó & Preiswerk, 1986: 16). De nuevo se encuentra relación entre tambos, comerciantes 
y espacios de expresión cultural y económica chola. 
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En la preste, Saturnina hace un brindis por el regreso de su hija, diciendo 
con orgullo: «Pues, han de saber ustedes que han tomado a la salud de 
una verdadera señorita!». Y uno de los invitados contesta: «Será pues, por 
muy «señorita que tu hija no ha querido mezclarse con nosotros, pobres 
cholos, ¿no?» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 121). Saturnina reacciona a esta 
provocación buscando a Domy en su cuarto. 


Domy, molesta, no tiene más alternativa que bajar a conocer a los amigos 
de sus padres y bailar con un joven cholo que está ebrio y que la besa, 
diciéndole «¿te has ofendido?, ¿pero acaso no eres una cholita con vestido?» 
(Díaz Villamil, 1999 [1948]: 128): 


«Toda su cólera se desarmó con esa frase cínica, pero que, después de 
todo, encerraba la verdad. Y, esa verdad, esa tremenda verdad que ayer 
la humilló entre la gente bien, ahora, entre los de su propia casta, era 
la más sangrienta realidad. 


Se sintió sola. Miró a su entorno y por doquiera vio gentes ebrias y 
bestializadas. Nadie que pudiera defenderla ni comprenderla» (Díaz 


Villamil, 1999 [1948]: 128-129). 


Debido a este «evento traumático», Domy se enferma y sus padres llaman a los 
mejores doctores de la ciudad, pero ninguno puede curar «la extraña dolencia 
que iba destruyendo la salud y la juvenil belleza de la pobre muchacha» (Díaz 
Villamil, 1999 [1948]: 132). 


¿Qué nos sugiere esta metáfora de la enfermedad de Domy? Díaz Villamil 
pudo apelar a la educación y la religión en la confrontación de la mestiza con 
la casta criolla, y aunque la excluyeron, la protagonista superó este desprecio 
por su superioridad moral. En esa situación, el mestizo ideal de Tamayo 
era útil para identificar a Domy como el símbolo nacional porque había 
heredado la «inteligencia innata» de los criollos, pero era mejor que ellos 
porque también heredó la moralidad indígena. Sin embargo, el autor plantea 
un pensamiento más racializado y conservador para diferenciar a Domy de 
los cholos: el «Pueblo enfermo» de Arguedas. 


De tal manera, se propone que en «La niña de sus ojos» existe una 
reinterpretación del pensamiento de Arguedas, pues para este autor no 
existe una distinción clara entre mestizos y cholos; en cambio, Díaz Villamil 
introduce esta diferencia para dirigir la retórica darwinista de Arguedas solo 
a los cholos. 
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Domy, la mestiza aculturada se enferma por el grotesco ambiente cholo. Y en 
tanto Domy representa a la nación, lo cholo se convierte en su enfermedad. 
Así, esta construcción metafórica es una alerta de que los cholos amenazan a 
la nación, dirigida a los militantes del nacionalismo que cuatro años después 
asumirán el control de la revolución de 1952. Y en este sentido reactualiza las 
lecciones morales de Chirveches y Finot, para quienes la amenaza de la alianza 
del partido republicano con los cholos ponía en peligro su sobrevivencia como 
casta. Esta novela, entonces, sugiere que el nacionalismo puede legitimar al 
mestizo pero no debe reconocer al cholo como símbolo nacional porque éste 
representa lo opuesto a la civilización y al progreso. La enfermedad chola 
también representa el pensamiento colonialista de la ¿ntelligentsia nacionalista 
que puede aceptar algunas concesiones sociales «revolucionarias» para el 
pueblo (campesinos, mineros, obreros), pero que debe reinscribir la división 
racial para mantener sus privilegios de casta. La joven nación que nacerá en 
la revolución debe tener cuidado de la «enfermedad chola» o puede perder la 
«salud y belleza juvenil» tal como le pasa a Domy. 


Domy Perales continúa enferma por largo tiempo, hasta que un reconocido 
doctor va a verla. Pese a la ignorancia de Saturnina, ella se da cuenta que 
(reconoce y legitima) «el joven y apuesto doctor (...) tenía una forma de 
actuar y vestir que inmediatamente denotaba que había recibido educación 
en una gran institución extrajera» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 137). El 
civilizado médico criollo —efectivamente educado en Europa— sería el 
llamado a curar la enfermedad de Domy: 


«Excelente psicólogo, el joven galeno clasificó nítidamente las dos 
naturalezas en violento contraste: aquellos dos padres groseros y 
primitivos y aquella jovencita delicada, culta, bella y profundamente 
sensitiva. Antes que el caso clínico propiamente dicho, le interesó el 
fenómeno subjetivo, extraordinariamente típico, de aquel hogar que, 
a su juicio, entrañaba un serio y apasionante problema social» (Díaz 


Villamil, 1999 [1948]: 137). 


Domy no está completamente perdida, un hombre educado a la europea 
puede curar la enfermedad nacional. Aquí, ¿cuál es la diferencia entre este 
criollo y los otros que la rechazaron tiempo atrás, su educación europea y su 
entrenamiento científico como médico? 


Joaquín Arenal, el hombre que cura a Domy y después se casa con ella, 
es un personaje fundamental de la novela y de la narrativa boliviana hasta 
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esta época. Si Domy es la madre de la nación, Arenal es el padre, un padre 
occidentalizado. Arenal representa la burguesía que va a conducir la revolución 
y que reemplazará a la vieja oligarquía en el Estado. Así, el doctor pertenece a 
una élite que aprueba el mestizaje como una manera de «superar» a la vieja e 
ineficiente aristocracia y alcanzar la modernidad. 


Pero lo más importante es que él representa la primera paternidad más o menos 
sólida que se encuentra en las novelas analizadas hasta ahora. Aunque en la 
obra de Nataniel Aguirre, el coronel Juan de la Rosa se autoconstruye como 
su propio padre, su orfandad imprime una singularidad a esta primera novela 
mestiza; las obras de Chirveches, Finot, Mendoza, Costa du Rels y Medinaceli 
se centran en la bancarrota, traición y debilidad de los hombres criollos ante el 
mundo cholo. Solo esta novela introduce una figura paterna fuerte, el salvador 
de la nación. Y es importante que este padre nacional sea un médico, dada 
la connotación patológica de la propuesta de Díaz Villamil, Arenal no solo 
realiza su romance con esta mestiza, sino que la cura de su contaminación 
chola. En la narrativa de «La niña de sus ojos», la habilidad para «entender» y 
curar la enfermedad nacional legitima a este candidato como su líder: 


«Se hubiera podido decir que la muchacha era el esbozo de una obra 
maestra sobre la cual el inspirado artista añadía cada día un detalle de 
líneas, de color o de luz, para ir completando fervorosamente su obra. 
El artista era el joven galeno» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 142). 


De tal manera, la nación mestiza se convierte en la «obra maestra» de la 
nueva élite, aunque es sintomático que esta figura masculina fuerte solo 
aparezca al final de la narrativa y «huya» con Domy a la comunidad indígena 
de Collamarca, fuera del espacio narrativo de la novela. Se interpreta este 
desplazamiento geográfico y simbólico como el resultado de una tensión 
irresuelta que marca la maternidad de la mestiza y la paternidad del 
nacionalismo, como se desarrolla a continuación. 


2. La tensión irresuelta 


El último aspecto a enfatizar es la perspectiva indígena que presenta «La 
niña de sus ojos». El doctor Arenal manifiesta el diagnóstico de Domy y 
de la nación mestiza que representa en los siguientes términos: 


«Lucharemos los dos contra su mal, que no es más que de amargura y de 
soledad. Y venceremos. Lo importante es luchar y para luchar solo hace 
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falta tener un ideal. En su caso, con su educación y su gran categoría 
espiritual, usted muy fácilmente ha de vislumbrar ese ideal, es decir 
una causa noble y grande que la levante de sus actuales desesperanzas, 
que le haga perder de vista el absurdo social en que vive y que le estruja 


el alma» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 141). 


Domy encuentra la cura recetada por el doctor en una comunidad indígena 
donde decide trabajar como profesora y enseñar a los niños indígenas lectura 
y escritura, pero también higiene y buenos modales. 


Domy como una «madre-maestra» permite a Marcia Stephenson proponer 
su tesis (Domy is mothering the nation). Es decir, Domy como metáfora de 
la nación, cumple su «destino» civilizando a los indios. Pero, ¿por qué debe 
escapar del espacio central de la narrativa —La Paz, el internado religioso y 
su hogar cholo— para ser madre de la nación? 


Stephenson señala que Collamarca está «construida fuera de lo simbólico (...), 
de la historia y la civilización» (Stephenson, 1999: 51). Como se propone al 
comenzar este análisis, el conflicto principal de «La niña de sus ojos» no es 
entre criollos e indígenas. La narrativa puede «resolver» ambos polos porque 
Domy, la mestiza, es moralmente superior a los criollos y porque ella logra 
occidentalizar a los indígenas en Collamarca. En cambio el conflicto que 
Díaz Villamil no pudo resolver es el cholo-mestizo y este autor introduce el 
personaje colectivo de la comunidad indígena porque de esta manera evade 
lo que Stephenson llama lo simbólico. 


Así, la última parte de la novela está dedicada a describir la nueva vida de 
Domy en Collamarca y su triunfo como profesora de indios. Y es ahí mismo, 
en Collamarca, que ella se casa con Joaquín Arenal y empieza una nueva 
familia-nación. Sin embargo, en la novela no se vuelve a hacer mención a los 
padres de Domy. El cumplimiento de su «ideal» le permite inmediatamente 
—y de una manera casi mágica— olvidar su origen o los problemas que 
atravesó durante la narrativa. 


El final de «La niña de sus ojos» aparece como artificial (Lijerón, 1991) 
debido a que es poco probable, y esta situación permite presentar una última 
pregunta: ¿por qué el espacio indígena es menos problemático que el cholo 
en la novela fundacional de Díaz Villamil? 


Los criollos e indígenas son la base del discurso colonialista boliviano, 
constituyen la dicotomía dominador/dominado, hegemónico/subalterno, 
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urbano/rural, civilizado/bárbaro. El mestizaje propuesto por Díaz Villamil 
e inspirado en Tamayo no rompe esta dicotomía, sino que la reproduce en 
tanto representa a ambos: cuerpo indígena domesticado y mente occidental, 
aunque sea un occidente «progresista» (el nacionalismo frente al liberalismo 
aristócrata). Es decir, ambos polos integran el proyecto nacional y lo hacen 
«sin conflicto», el liderazgo nacionalista asume la salvación de la nación 
mestiza y ésta la maternidad de los indígenas descritos como «salvajes nobles» 
en un «tiempo vacío», fuera de la historia, que pueden reintegrarse a través 
de la educación. 


Mientras tanto, el cholo es una presencia amenazadora, porque interrumpe 
esta dicotomía. El cholo es casi indígena, casi criollo y ahora con la separación 
entre mestizo y cholo, casi mestizo, pero acaba no siendo ninguno o más bien 
un devenir de los tres, que no puede ser enunciado en una clasificación. Por 
este motivo no «encaja» en el proyecto nacionalista que se basa en «misiones 
étnicas». Los criollos en tanto son padres, los indígenas, sus hijos, viven 
en el área rural, son los «otros» inteligibles, y deben educarse para ser más 
productivos en su tarea agrícola y así adquirir ciudadanía. La mestiza ha sido 
domesticada para mediar en ambos mundos, es la «madre intercesora» de 
la religión nacionalista. Y los cholos no encajan, o lo hacen como soporte 
económico solo en tanto renuncien a su paternidad. Pero, ¿cuál sería su 
reacción tras la negación de la hija? Precisamente en esta misma década se 
desarrolla en La Paz el género de teatro popular, obras que asumen como 
punto de partida el conflicto de la negación de las hijas de chola a sus madres, 
por un mundo criollo siempre adverso. Ahí la negación chola que implica el 
mestizaje es cuestionada e invertida por una negación-retorno de las «hijas 
pródigas». Y esta posibilidad de agenda chola es la que evade Díaz Villamil al 
desplazar el desenlace de su novela al área rural, al otro opuesto «puro» de la 
dicotomía colonialista: lo indígena. 


Collamarca interpela al pasado indígena «no contaminado», una página 
en blanco en la que Domy tiene legitimidad para empezar a escribir. Allí, 
«con amor y paciencia» enseña a los dóciles niños indígenas que la han 
estado esperando y que por eso no muestran ninguna resistencia. Después 
de todo, en Collamarca Domy puede realizar su ideal: ser una señorita, la 
«señorita profesora». 


Pero la situación no es tan sencilla fuera del escenario simbólico de esta novela. 
En la década de 1940 los criollos critican a la llamada «escuela indigenal», 
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emprendida por el Estado boliviano a inicios del siglo XX1s, debido a la 
apropiación que dirigentes indígenas hacen del programa de educación 
oficial. De tal manera consideran que instituciones como la Escuela de 
Warisata, creada en 1931 y dirigida por Elizardo Pérez y Avelino Siñani, están 
generando «odios raciales» y dividiendo a la «familia boliviana»!, por lo que 
hay que reencaminarlas. Esta opinión se expresa en el informe de «El estado 
de la educación indigenal en el país» (1940): 


«Hay que declarar de una vez por todas, que no deben existir sino 
escuelas catalogadas por aptitudes, ramos y ciclos, desterrando las 
diferencias de clase y raza, peligrosas para un país donde se impone el 
imperativo patriótico de homogeneizar la población, crear una verdadera 
nacionalidad, un bolivianismo puro, alentado por ideales y sentimientos 
unigénitos» (Consejo Nacional de Educación, 1940: 2-3)2, 


Si Tamayo había imaginado el proyecto pedagógico del mestizaje, los indígenas 
lo estaban tergiversando para su propio beneficio2!. La realización de Domy 
en Collamarca, entonces, es la manera que tiene Díaz Villamil —quien 
participó en el ministerio de educación para esta época— de reencaminar 
este plan hacia lo que se consideraba debía ser la educación para indios. 


18 En 1826, el gobierno de Sucre ofreció 12 becas para indígenas en un seminario de La Paz (Guillén 
Pinto, 1919) debido a la discusión que se establece —recién fundada la república— sobre la relación 
entre ciudadanía y educación. Al ser los indígenas y mestizos analfabetos en su mayoría se posterga la 
ciudadanía universal hasta 1836, dando tiempo al Estado para un programa educativo nacional (Peralta 
82 Irurozqui, 2000). Sin embargo, no es hasta el siglo XX que se emprende un plan de educación para 
indígenas. En 1905, Juan Ismael Saracho (ministro de educación de esta época y llamado el «Sarmiento 
boliviano») crea las escuelas ambulantes para indios. En 1911 se crea la primera escuela normal para 
profesores de indígenas y en 1915 aparece la Escuela Normal Rural en Umala (Guillén Pinto, 1919). 

19 La preocupación de los criollos sobre la relación entre educación y participación política indígena no es 
desatinada, de hecho la apropiación que hacen los indígenas de la escuela influye en su activismo político 
posterior. Así, en 1936 aparecen los primeros sindicatos originarios y el Primer Congreso Nacional de 
Indígenas se realiza durante el gobierno de Villarroel en 1945 (Rojas Ramírez, 1989). Y todos estos momentos 
contemplan la reivindicación indígena de la educación en el área rural (Ticona & Albó, 1997; Rivera, 1984). 
20 En este informe además se señala: «Los Núcleos de Educación Indigenal, desde el enunciado de 
su nombre, son establecimientos especiales para los agregados humanos nativos, donde era corriente 
la prédica de odio contra el resto de las clases sociales de la familia boliviana (...) ¿Era posible que 
continuara prosperando tal sistema que acarrearía funestas consecuencias para la nacionalidad dislocada 
por innumerables factores de índole interno?» (Consejo Nacional de Educación, 1940: 2-3). 

21 El proceso de los «caciques apoderados» es ejemplar en este sentido. Éste es un grupo de indígenas que, 
por su condición de letrados, realizan continuos viajes a los archivos, notarías e instancias judiciales para 
reclamar derechos comunales de tierras tras las expropiaciones que la expansión de las haciendas realizó. 
La importancia de poseer una cultura letrada en pleitos judiciales u otras reivindicaciones (la ciudadanía 
se restringe a quienes saben leer y escribir hasta 1952) convierten a la educación en un preciado capital 
cultural para los indígenas, pero que se utiliza de manera diferente a la esperada por el Estado boliviano 
(Ticona & Albó, 1997). De ahí por ejemplo la experiencia de la escuela-ayllu de Warisata (Pérez, 1962). 


El proyecto pedagógico del mestizaje 


El primer elemento que salta a la vista en la revisión sobre los discursos de 
educación indigenal es la preocupación porque el indio, una vez educado, se 
aleje del área rural y se cholifique, y esto tiene como consecuencia abandonar 
la agricultura y la ganancia que el trabajo indígena reporta en las haciendas. 
De tal manera, Centeno Ayala previene: 


«Si educamos al indio, que sea para la vida del campo. Si el indio 
se retira del campo, ¿quién entonces va a labrar la tierra y cuidar el 
ganado? ¿QUIEN NOS SERVIRÁ A NOSOTROS?» (citado en 
Guillén Pinto, 1919: 145). 


La misma preocupación se mantiene en Bautista Saavedra (el primer presidente 
republicano), quien considera una amenaza la instrucción del indio más allá 
de la alfabetización, no solo por la posibilidad de dejar «la faena campestre», 
sino integrarse a la vida política como ciudadano y por tanto como elector: 


«El objetivo principal de ellas [las escuelas indigenales] será iniciar 
a la clase indígena en los conocimientos más elementales de la vida 
civilizada (...) integrándolo a la labor nacional (...) El problema está 
en hacer del indio un miembro útil en la colectividad boliviana, no 
instruirle únicamente ni llevarle a la enseñanza primaria superior, 
porque esto sería un peligro. Con una cultura puramente intelectual, 
el habitante de los campos será un elector manejado por cacique o 
corregidor. Hay que educarle dentro de su medio ambiente, destinarle 
a sus propias inclinaciones, a que cumpla su MISIÓN ÉTNICA, a que 
sea obrero de la faena campestre, de la labranza manual» (citado en 
Guillén Pinto, 1919: 50-51). 


La «misión étnica» del indígena es ser un obrero productivo que sirva a los 
intereses de los terratenientes y la educación indígena tiene que estar dirigida 
exclusivamente a este fin. Esta es la «filosofía» que inaugura el proyecto de 
la pedagogía indigenista a inicios del siglo XX y que se reactualiza en la 
etapa nacionalista de 1930-1940. De tal manera, los letrados posteriores a 
Bautista Saavedra también consideran que permitir la participación política 
del indígena como elector o su migración a las ciudades y su ascenso social 
sería «romper bruscamente el cordón umbilical, provocar una abundante 
hemorragia de nuestra misma sangre arterial» (Valencia Cabrera, 1945: 53). 


Es en este contexto que el Consejo Nacional de Educación, en «El estado de 
la educación indigenal en el país» considera que tras cuarenta años «la escuela 
no ha creado el tipo de NUEVO INDIO que se prometió» (Consejo Nacional 
de Educación, 1940: 132) y propone, entre algunas de sus disposiciones: 
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-Modificar el odioso aislamiento racista del indio, acercándolo a 
la convivencia con el blanco y el mestizo, en una compresión del 
nacionalismo y conciencia de clase pero no de raza; para este fin se 
admitirán en los internados y escuelas un 60 % de indígenas puros y 
un 40 % de mestizos campesinos. 


-Proclamar que el fin étnico de Bolivia será el mestizaje y no la formación 
de grupos raciales con idiomas propios, sin espíritu de nacionalidad. 


-Enseñar teórica y prácticamente la higiene a niños y adultos indígenas. 


-Difundir la alfabetización y castellanización del indio debiendo servir 
las lenguas nativas de vehículo para asimilar nuestra cultura y como 
«nexo de confianza» (...). 


-Incrementar la enseñanza agrícola, para hacer del indio civilizado, un 
labrador técnico más eficiente, capaz de ser buen productor y mejor 
consumidor. 


-Los talleres de capacitación, herrería, mecánica, sombrerería, etc., 
no deben tener por objeto la preparación de artesanos, ni despertar 
vocaciones de los indígenas para convertirlos en (...) emigrantes a 
las ciudades; la máxima finalidad de la escuela debe ser hacer de los 
indígenas grandes agricultores, ya que por razones de su magnífica 
adaptación a la altura y las inclemencias del clima e incomodidades 
del medio son irremplazables (Consejo Nacional de Educación, 1940: 
137-140, el énfasis es mío). 


¿Qué se puede interpretar de esta extensa cita y el final narrado en «La niña 
de sus ojos»? Que «el indio no puede ser sino obrero, nada más que obrero» 
(Guillén Pinto, 1919: 131) y que la educación debe servir únicamente a 
este propósito, aumentar la productividad. Este pensamiento que define 
la propuesta pedagógica de la nación mestiza del Consejo Nacional de 
Educación también pareciera estar presente en la obra póstuma de Antonio 
Díaz Villamil, interpretación que es más plausible siendo que este autor fue 
miembro de este Consejo (como vocal de secundaria)2. 


2 Díaz Villamil fue profesor del colegio Ayacucho y director del colegio Bolívar de La Paz, el dato de 
que fue miembro del Consejo Nacional de Educación está en Guzmán (1982: 190-192.), aunque no se 
consigna la fecha de su participación en la institución estatal. También Guzmán señala que, pese a este 
cargo, el autor no participó en política. 


El proyecto pedagógico del mestizaje 


En este sentido, «La niña de sus ojos» pone en funcionamiento una máquina 
pedagógica destinada a la población indígena. Primero, la convivencia de 
los alumnos de Collamarca con Domy, la maestra mestiza, logra el objetivo 
de «modificar el aislamiento racista del indio», su presencia como una 
señorita exitosa en este espacio ahistórico «proclama (en carne propia) 
que el fin étnico de Bolivia será el mestizaje», las buenas maneras de las 
que está dotada y la enseñanza en castellano (implícita al final de la obra) 
logran generar «un nexo de confianza» para la domesticación indígena en el 
proceso productivo nacional. 


El disciplinamiento cultural que realiza Domy en Collamarca empieza 
por algunas «resoluciones transcendentales» como la «exclusión completa 
del uso del alcohol y la supresión de los alferados y fiestas de toda índole, 
reduciendo en adelante las fiestas tradicionales a lo puramente religioso 
(...) sin los derroches y excesos imperantes» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 
238). Además de inculcar una austeridad capitalista (ahorro sin derroche), 
Domy exige a sus estudiantes y a sus familias pulcritud en la limpieza, 
corrección en la dicción y en general un nuevo modo de vida. Como 
ejemplo de la «sumisión» y «adoración que le profanaban sus estudiantes» 
se tiene el siguiente diálogo, entre un estudiante y un supervisor urbano de 
rango menor (¿un cholo?): 


-¿Desea usted agua, señor? —le dijo uno de los niños. 


-No. Yo acostumbro tomar, por lo menos, cerveza —respondió él 
altivamente. 


-Entonces, señor, aquí no va usted a encontrar ni una gota de eso —le 
manifestó otro de sus pequeños vecinos. 


-¿Ni aunque yo la pague? 
-Ni así señor. En Collamarca no hay licor de ninguna clase. Aquí solo 
se bebe agua pura. 


-Señor, ¿no le ha dicho nuestra señorita profesora que el alcohol hace 
mucho daño y que vuelve brutos a los que lo toman? (Díaz Villamil, 


1999 [1948]: 246-247). 


La transformación está completa, Domy se realiza como profesora/madre de 
la nación en una comunidad indígena «modelo»; es decir, que ha asumido 
su sitio con docilidad, y donde todos se sienten «hombres libres y capaces»: 
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«En tal vida y en un ambiente así transformado, el espíritu de los 
habitantes de Collamarca fue superándose en forma extraordinaria. Ya 
no había borrachos ni se suscitaba disgustos o disputas ocasionadas 
por el alcohol; ya no había enfermedades endémicas. Todos se sentían 
hombres libres y capaces» (Díaz Villamil, 1999 [1948]: 238). 


Los indios de Collamarca eran «libres» en tanto habían sido liberados 
del retraso prehispánico y colonial que cargaban y «capaces» mientras 
contribuyeran al erario nacional y terrateniente con su trabajo agrícola y 
servicios al Estado (para esta época se mantenía el trabajo en las haciendas 
y la «contribución indigenal» como construcción de caminos y otras obras 
públicas). La meta del Consejo Nacional de Educación había sido lograda en 
esta narrativa: «hacer del indio civilizado, un labrador técnico más eficiente, 
capaz de ser buen productor y mejor consumidor». 


Por el momento se puede sacar dos conclusiones sobre esta obra. Primero, 
«La niña de sus ojos» es la historia exitosa de una «birlocha» (hija de chola 
con vestimenta de «señorita») que se convierte en mestiza. Ella ha dejado de 
ser chola porque no puede vivir en ese mundo, y tampoco es criolla porque la 
han rechazado; sin embargo, la protagonista se da cuenta que es moralmente 
superior a los criollos (no tiene los vicios de engaño, apuestas, despilfarro). 
Por tanto, Domy representa la nación mestiza de Tamayo, transformada de 
«chola grotesca» en mestiza delicada y cultivada gracias a la educación. Sin 
embargo, la educación no basta para convertirla en símbolo de la nación 
futura, aún requiere la salvación del pretendiente de izquierda. 


En este sentido, la novela es un romance nacional que cumple con la relación 
de eros y polis (Sommer, 1993). La unión fallida con el joven criollo solo sirve 
para descartar a este potencial esposo y padre de la nación por ser incapaz de 
superar los prejuicios sociales en nombre del amor. La decepción de la joven 
nación (que representa la decepción de la sociedad con respecto al Estado 
oligárquico después de la Guerra del Chaco) se «cura» cuando el nuevo 
candidato aparece. La nación tiene futuro —se salva de la muerte por asco 
en el hogar cholo— si existe una élite capaz de amarla a pesar de su origen, 
y ésta es la burguesía que obtiene el poder estatal después de la revolución 
de 1952. Y todo este aparato de poder funciona mientras lo aleje del mundo 
cholo pues de mantenerse ahí (en La Paz) la farsa es delatada, los cholos saben 
su origen y le echan en cara, «¿pero acaso no eres una cholita con vestido?» 


(Díaz Villamil, 1999 [1948]: 128). 


El proyecto pedagógico del mestizaje 


Bajo la lógica de construcción del nacionalismo revolucionario esta obra 
también brinda bases pedagógicas para lo que debe hacerse en el área rural. 
Domy y su esposo deben trabajar, él como médico y ella como profesora, 
para lograr la tan anhelada modernidad boliviana; es decir, lograr «indios 
civilizados», entendiéndose su civilización como limpieza racial (sin mezcla, 
sin contaminación chola), productividad y pasividad política. De tal manera, 
la realización de la nación mestiza depende de lograr en los indígenas «una 
compresión del nacionalismo [como] conciencia de clase pero no de raza» 


(Consejo Nacional de Educación, 1940: 140). 
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Capítulo 5 
El retorno de la hija pródiga: 


Hasta aquí se ha analizado las novelas bolivianas, escritas entre 1850 y 1950, 
que tienen como tema el mundo mestizo y cholo. La primera novela sobre 
este tema, «Juan de la Rosa», contiene un imaginario criollo sobre el mestizaje 
excepcional para esa etapa pues la inexistencia de una élite hegemónica también 
implicaba la ausencia de un discurso sobre el cholo y/o el mestizo. A inicios 
del siglo XX la situación cambia, aparece un proyecto nacional liberal que se 
asienta en el «problema del indio» y culpa al mestizo de su «degeneración». 
Así se tiene la imagen de la chola primero como prostituta y después como 
madre, transición que no afecta la concepción aristocrática de excluir política 
y económicamente a los cholos de la nación. Finalmente, el proyecto nacional 
se desplaza hacia una mestiza, esta vez diferenciada de la chola madre, porque 
ha sido completamente asimilada a la cultura occidental; con esta narrativa 
también aparece por primera vez una paternidad criolla sólida, que representa 
al intelectual de la revolución de 1952. 


A partir de estos discursos letrados de las élites regionales (siempre en pugna), 
y sus obsesiones y silencios sobre lo cholo, se han rastreado procesos empíricos 
de encholamiento de la sociedad boliviana. Así se tejen interpretaciones sobre 


1 Parte de este capítulo y el anterior fueron publicados bajo el título «Teatro popular en Bolivia. La 
afirmación de la identidad chola a través de la metáfora de la hija pródiga» (Soruco, 2005). 


195 


196 


Ximena Soruco Sologuren 


los retazos de la(s) historia(s) chola(s) tan esquiva(s) del documento oficial 
por no corresponder a ninguno de los polos sobre los que la lógica colonial 
y republicana se levanta, para argumentar que el siglo XIX fue un momento 
sin precedente de acumulación económica mestiza y que el siglo XX, aunque 
la dominación liberal frena este proceso, no lo desarticula completamente, 
por cuanto los sectores cholos no están restringidos al mercado interno y a 
una economía proteccionista, sino que también aprenden a moverse en una 
economía de mercado (el enclave capitalista minero y el mercado de tierras 
y mercancías). Pero además, la emergencia de la modernidad boliviana, 
entendida como el proceso de constitución de la identidad blanca, su discurso 
darwinista sobre los otros y las campañas de limpieza y luego integración de 
indígenas y mestizos, fue al mismo tiempo, un momento de visibilidad de 
códigos estéticos de pertenencia cultural chola. De tal manera, el testimonio 
visual de una «élite» chola, tan particular de Bolivia, brindó pistas para 
acercarse a la constitución de una cultura chola. 


Se finaliza esta investigación siguiendo este proceso de emergencia de 
la cultura chola en La Paz, a través del análisis del «teatro popular», un 
corpus de obras escritas entre 1942 y 1985 por Raúl Salmón de la Barra y 
representadas con espectacular éxito hasta hoy, pues su posición fuera del 
canon literario nacional y su masiva audiencia permiten leer la existencia de 
procesos identitarios cholos que se apartan del proyecto nacional mestizo que 
se gestaba en esta época. 


Raúl Salmón es una figura que ha marcado el imaginario de la ciudad de 
La Paz; por ejemplo, una de las calles de mayor comercio de contrabando, 
que es el comercio mayoritario en la ciudad, lleva su nombre y se ubica 
en el ex barrio de Chijini (ahora Gran Poder), que como se vio, era un 
espacio marginal en los primeros años del siglo, repleto de cantinas, 
chicherías y otros espacios «interraciales». Allí surge la Fiesta del Gran 
Poder que ahora es la expresión chola más importante de la ciudad y el 
resto del año está habitado por empresarios cholos dedicados a la venta 
de electrodomésticos importados. El principal teatro de El Alto, ciudad 
de «residentes aymaras urbanos» al lado de La Paz, también lleva su 
nombre y recibe presentaciones de sus obras cada año. Además de estas 
marcas geográficas cholas en torno a Salmón, este personaje es conocido 
como escritor, periodista y político, y se considera que es el antecedente 
inmediato de quien fuera el líder político más importante de los cholos, 
Carlos Palenque, en la década de 1980. 


El retorno de la hija pródiga 


A continuación se hace una pausa en este escritor2 y sus vínculos con 
Palenque para mostrar la visibilidad que alcanza la cultura chola en La Paz y 
su «representación» en los medios de comunicación y en la política que tiene 
con este precursor y sus continuadores hasta 19983, 


Raúl Salmón empieza a escribir piezas teatrales en 1942 y las representa con 
éxito inmediato debido a que apela a un público hasta el momento excluido 
de la agenda literaria: mestizos y cholos urbanos en proceso de ascenso 
socialí, Años después, Salmón crea «La compañía de teatro social boliviano», 
elenco que representa sus obras hasta principios del año 1980, a partir de 
allí, la compañía se dividió en diferentes grupos teatrales que continúan 
presentando el teatro popular varias veces al año. Pero la divulgación de sus 
obras no se queda en los teatros, sino que pasa a los medios de comunicación. 
Con el éxito de su trabajo, Raúl Salmón adquiere Radio América en 1961 e 
introduce el «periodismo testimonial» o la participación directa en la radio, 
y empieza a transmitir sus obras en el formato de radio-teatro5. Emplear un 
medio de comunicación tan masivo como la radio le permite abarcar otras 
ciudades y el ámbito rural, pero también dirigirse a otros países andinos. Es 
interesante observar que en el periodo de la Revolución Nacional los teatros 
son clausurados y Salmón deja el país para trabajar en distintas radios en 
Colombia, Venezuela y Perú (Rivadeneira, 1999; Soria, 1980). Es en la radio 
peruana Panamericana que hacia 1952, Mario Vargas Llosa conoce a Salmón, 


2 Para una biografía detallada del autor ver Raúl Salmón (1998 [1949]); Mario Soria (1980) y Oscar 
Muñoz Cadima (1981). 

3 Se pone esta fecha aproximada porque en 1995 muere Max Fernández, líder político y empresario cholo 
que había fundado la Unión Cívica Solidaridad (UCS); en 1997 muere Carlos Palenque, quien fundó 
Conciencia de Patria (CONDEPA), y en 1989 alcanzó el segundo lugar en las elecciones nacionales. 
Aunque ambos partidos siguieron participando en el sistema político, la muerte de estos líderes 
carismáticos sepultó su convocatoria. Ya en el año 2000, el escenario político boliviano se transforma 
con apelaciones hacia la identidad indígena (Felipe Quispe, El Mallku, y Evo Morales). 

1 Michelle Bigenho (2006) ha trabajado el ámbito de la música folclórica en la etapa revolucionaria, 
con «Fantasía Boliviana» puesta en escena en 1955. Víctor Paz Estenssoro, cuñado del productor de esta 
revista musical (Waldo Cerruto), apoyó esta iniciativa como «una manera de enseñar a la gente sobre la 
revolución» (Bigenho, 2006: 12). Y con la que se logró la visita de «bastante gente de extracción popular... 
porque veían su imagen reflejada en el escenario, hablando como ellos hablan. Entonces les gustó «por fin 
hay alguien que nos está representando. Nos está mostrando de que nosotros existimos». Y como estaba 
en su auge la revolución, entonces esa gente no se cansaba de ir a ver. Y había familias que no solo fueron 
una vez. Iban las veces que podían» (Bigenho, 2006: 19). ¿Cómo se desarrolló el folclorismo boliviano 
en la década de 1940 o antes de iniciativas estatales como la descrita por Bigenho, que nos permitiera ver 
algún vínculo con la emergencia del teatro popular? La música seguramente fue un espacio significativo 
—y muchas veces presente en representaciones teatrales— de expresión de la subjetividad chola. 


5 Entre las novelas radiofónicas se encuentran: «El yatiri», «Cuatro para un secreto», «Historia de una pareja». 
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de quien comenta: «Ningún escritor jamás en el Perú tuvo el público de 
los radioteatros de Raúl Salmón. Los oían hasta las piedras, los peruanos 
alfabetos, semialfabetos, desde la aristocracia hasta el proletariado». 


No es clara la relación entre Vargas Llosa y Salmón, pero lo que sí se sabe es 
que el escritor peruano se inspira en Salmón para crear su personaje Pedro 
Camacho en «La tía Julia y el escribidor» (Vargas Llosa, 1978). Se ahonda 
en esta obra porque es sugestiva la mirada de un letrado sobre este «casi 
escritor». Salmón es el escribidor en esta obra, el personaje boliviano que 
produce las radionovelas más escuchadas en Lima, pero que dada su obsesión 
por el trabajo (escribe y dirige el episodio diario de tres radionovelas) 
acaba confundiendo a los personajes de cada historia. Cuando Mario (el 
protagonista autobiográfico que representa a Vargas Llosa) vuelve a verlo 
años después, lo encuentra trabajando en una radio que nadie escucha, 
como mensajero. Pedro Camacho llama la atención de Mario, quien quiere 
ser escritor, porque cuestiona —sin transformar— sus criterios letrados 
sobre un «escritor serio» y un «escribidor» (Oviedo, 1982: 292-309), un 
productor de melodramas baratos pero que vive la obsesión y delirio de 
un «verdadero artista». En esta novela, Vargas Llosa aunque caricaturiza a 
Camacho (a Raúl Salmón) se muestra cautivado por este personaje y ofrece 
una visión menos inquisidora que la crítica boliviana sobre este autor que 
condena su producción como «chabacana», «de cholas», «vulgar», etc., como 
se muestra más adelante. 


Pero Raúl Salmón vuelve a Bolivia y el éxito de sus obras y su radio lo 
convierten en una figura pública popular en La Paz, así Julio Chuquimia, 
organizador de la fiesta de El Gran Poder entre las décadas del 1970 y 1980, 
lo invita como un representante de su fraternidad. Esta fama también lo lleva 
a ingresar a la política: en 1979 Salmón gana las elecciones municipales y se 
convierte en alcalde de La Paz por dos periodos (1979-1982 y 1988). 


La trayectoria biográfica de Raúl Salmón concuerda con la visibilidad de los 
cholos a quienes apelaba. Entre 1970 y 1980, el que fuera un barrio nuevo en 
La Paz, El Alto, se había convertido en una ciudad de migrantes, el comercio de 
importación que siempre estuvo controlado por los criollos pasaba a poder de 
los cholos, al igual que el transporte urbano einterurbano. La pretensión urbana 


6 «Mario Vargas Llosa y Raúl Salmón», Semana de Última Hora, La Paz, julio de 1976; citado en Soria, 
1980: 159. Rivadeneira también señala que en 1952 Salmón se «autoexilió» a Perú donde tuvo «una 
larga experiencia como exitoso libretista de radioteatro en emisoras limeñas» (Rivadeneira, 1999: 21). 


El retorno de la hija pródiga 


de modernidad que buscó La Paz también se transformaba por la «invasión» 
del comercio ambulante y las expresiones culturales cholas. El acceso a la radio 
y a un espacio de expresión tan masivo como el teatro de Salmón pronto 
evidencian el potencial político de este grupo. Carlos Palenque, un cantante 
de música folclórica en la década de 1970, crea y conduce el programa radial 
«La Tribuna Libre del Pueblo», junto con una chola —Remedios Loza— 
y, debido a su éxito al abrir un espacio de «participación» ciudadana a los 
recientes migrantes, en 1988 crea el Sistema de Radio y Televisión Popular 
(RTP). La presencia de Palenque, su esposa mestiza y la chola Remedios 
Loza constituyen una familia que invoca desde la televisión —y a través del 
apelativo de «compadres»— a los mestizos, cholos e indígenas que vivían 
excluidos de participación política en la ciudad, para presentar sus demandas 
sociales (barriales, de discriminación, denuncia, etc.). El éxito del programa y 
la persecución del gobierno neoliberal de turno, generan una coyuntura ideal 
para que «el compadre Palenque» funde su partido político, Conciencia de 
Patria (CONDEPA) en 1988 y un año después obtenga el segundo puesto en 


las elecciones nacionales. 


Con un surgimiento similar al de estos líderes, aparece en escena Max 
Fernández, de origen cholo, obrero y que con el tiempo se convierte en el 
presidente y mayor accionista de una de las principales empresas nacionales, 
la Cervecería Boliviana. La imagen de un cholo exitoso, la red nacional 
establecida por la distribución de cerveza y una política de prebendas (obras 
públicas a cambio de votos) también permitieron el ascenso político de su 
partido Unidad Cívica Solidaridad (UCS). 


Raúl Salmón primero, Carlos Palenque y Max Fernández después, invaden 
la escena pública y política nacional hasta fines de la década de 1990. Su 
discurso de apelación a los cholos a través de sus medios de comunicación y 
su exitosa inserción al mercado, la reproducción de la «reciprocidad vertical» 
del compadrazgo (Archondo, 1991), entre un padre mestizo y unos hijos 
cholos en busca de ascenso y reconocimiento social, les permite competir con 
los partidos tradicionales, pero más importante, evidencian la presencia chola 


7 Para un análisis del «fenómeno Palenque» véase «J'acha Uru: La esperanza de un Pueblo» (Saravia & 
Sandoval, 1991), «Compadres al micrófono: La resurrección metropolitana del ayllu» (Archondo, 1991); 
cuyos autores se concentran en la explicación del surgimiento y éxito de RTP a través de la alusión 
directa o indirecta a la «La Tribuna Libre del Pueblo», y «Movimiento social, populismo, informalidad de 
la política» (San Martín, 1991) en la que el autor también busca las causas del movimiento Palenquista, 
pero desde una perspectiva política. 
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en La Paz y el altiplano boliviano. De tal manera, de esta época de auge de lo 
cholo proviene la mayoría de estudios políticos y culturales sobre el tema, que 
inauguran el «reconocimiento» de la presencia chola en La Paz y se concentran 
en la crítica al neopopulismo de estos partidos políticos. La tendencia de 
estas discusiones es enfatizar la reproducción de identidades indígenas en la 
ciudad (Albó, 1976; Albó et al., 1983; Albó 82 Preiswerk,1986; Archondo, 
1991), o en el caso de estudios sobre la chola, se produce un discurso que las 
esencializaba como subalternas, sin contemplar que este no es un fenómeno 
nuevo y que su posición intermedia cuestiona nuestras categorías dicotómicas 
de crítica poscolonial, como se ha analizado en este estudio. 


Entre 1995 y 1997, Max Fernández y Carlos Palenque murieron (el primero 
en un accidente aéreo y el segundo de un ataque cardíaco) y con ellos el auge 
de lo cholo fue disipándose. A partir de este momento, la crisis económica 
y política boliviana, la emergencia de una élite «no andina», de Santa Cruz 
y su disputa de la hegemonía paceña, y la efervescencia del movimiento 
indígena han ido transformando el panorama. Primero Felipe Quispe, el 
Mallku, y su discurso de «indianización del ghara» (criollo) y Evo Morales, su 
movimiento de cocaleros y la reactualización de la memoria de la revolución 
de 1952 que disputó el control estatal de la economía frente al neoliberalismo 
de la élite cruceña (nacionalización versus privatización), y la demanda de 
una Asamblea Constituyente permiten su victoria en 2005 y por segunda 
vez en 2009. La polarización política boliviana, especialmente entre 2006 
y 2008, reactualizó el discurso de razas, y nos mostró que la propuesta de 
mestizaje nacional de 1952, de manos de su burguesía agroindustrial, se había 
fragmentado regionalmente hasta generar un proyecto separatista. Es decir, si 
Zavaleta Mercado había nombrado paradoja señorial a la «insólita capacidad 
de ratificación qua clase dominante» (Zavaleta Mercado, 1985:15) durante 
el nacionalismo, para el siglo XXI se tuvo una élite que se reproducía como 
señorial pero que había dejado de ser nacional (Soruco, 2011). 


De alguna manera, este capítulo encara la reproducción del darwinismo liberal 
en la búsqueda actual de «lo criollo», y su inversión en lo «indio», el discurso 
económico que lo atraviesa y la aún no problematizada «desaparición» de 
la categoría de lo cholo en la agenda pública y académica. Sin embargo, 
para abordar el presente boliviano frente a este recorrido sobre «lo cholo», 
es necesario profundizar el fenómeno del «teatro popular» de Raúl Salmón. 


El retorno de la hija pródiga 


1. El teatro popular no es literatura 


Tras sesenta años de existencia, la característica más importante del teatro 
de Raúl Salmón es su controversia. El teatro popular es controversial porque 
pone de manifiesto el abismal desencuentro entre una crítica letrada que lo 
desprecia y un público que —pese a ella o más bien ignorándola— acude 
año tras año a sus representaciones. ¿Por qué la ceguera de la crítica literaria 
que, a pesar de nombrar asombrada las cifras del éxito de Salmón, le niega 
un espacio en las antologías del «teatro nacional»? A continuación se ven las 
proporciones de este desencuentro. 


Desde el estreno de su primera obra en 1942 —«El Canillita»—, Salmón 
«ha dominado la escena nacional por más de tres décadas, convirtiéndose así 
en el dramaturgo más representado de todos los tiempos» (Muñoz Cadima, 
1981: 90). El siguiente éxito, «Conde Huyo o La calle del pecado» (1945), 
llega a tener hasta 1949 un total de 1 623 representaciones. Desde 1949 se ha 
representado casi cada año y siempre a teatro lleno, superando «todo record 
posible en el teatro boliviano»s. «Escuela de pillos» (1949), «Joven, rica y 
plebeya» (1949) y «Los hijos del alcohol» (1950) han tenido más de doscientas 
presentaciones cada una en diversos escenarios del país entre 1949 y 1951 
(Rivadeneira, 1999: 21). Si el Teatro al Aire Libre (con capacidad para 8 mil 
personas, según Soria, 1980: 74) fue el escenario central de representación de 
estas obras en La Paz, y si —como señalan los críticos de teatro Oscar Muñoz 
Cadima, Mario Soriano y Raúl Rivadeneira— cada función estaba repleta, 
podemos estimar que solo «La calle del pecado» convocó, en 5 años, a dos 
millones de espectadores en la ciudad de La Paz. 


Sin duda, esta primera etapa (1943-1952), denominada de «teatro de 
protesta social», fue la más exitosa. En este periodo, Salmón llevó al escenario 
obras sobre prostitución, alcoholismo y delincuencia suburbana, y piezas 
«costumbristas» que narran el conflicto por el ascenso social en una sociedad 
de castas (la hija de chola que quiere ser señorita y fracasa). Sin embargo, su 
capacidad de convocatoria continuó cuando, desde 1952, presentó el «teatro 
histórico» rememorando presidentes bolivianos ligados a la memoria colectiva 
del sector cholo’. La última etapa de su teatro (1980) retoma la temática de 


© 

8 «La calle del pecado» de Raúl Salmón, El Diario, enero de 1944; citado en Soria, 1980: 162. 

2 Los personajes de sus obras históricas son siempre aquellos que tuvieron algún estigma racial en sus 
gobiernos o apelaron a las masas con reformas sociales. Andrés de Santa Cruz era llamado «indio» por las 
élites limeñas cuando creó la Confederación Perú Boliviana en 1837 (Méndez, 1995), y Manuel Isidoro 
Belzu, el «tata» Belzu, caudillo carismático que apeló al artesanado mestizo en el siglo XIX. 
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castas y en la década de 1990, Juan Barrera, actor y director de la Compañía 
de Salmón empieza una carrera exitosa de escritor de obras de teatro popular, 
con temáticas similares («Me avergienzan tus polleras. Un humilde origen 
para una amarga realidad» [1998] y «El calvario de mi madre» [1997] son las 
más reconocidas). 


Por otra parte, desde la década de 1970, la Editorial Juventud, dedicada 
a textos escolares y de bajo costo, publica las obras de Raúl Salmón. Esta 
popularidad y fácil acceso a sus guiones hacen que profesores de educación 
cívica, literatura e historia de escuelas públicas —no privadas— lleven a sus 
estudiantes a las presentaciones del teatro popular y organicen sus propias 
representaciones en los festivales de teatro estudiantil. 


Finalmente, en la década de 1980, cuando Salmón es alcalde de La Paz, sus 
obras se siguen presentando «porque siempre son un éxito seguro»!%. Por 


ejemplo, para 1983: 


«El Teatro Municipal permanece con las puertas cerradas 62 días; otros 
62 días, directores como David Santalla y Tito Lozada presentan piezas 
de corte popular (sátiras del momento político y comedias ligeras 
destinadas a divertir al público), durante 32 días se escenifica lo que 
el articulista llama «teatro escogido», que son dramatizaciones de obras 


extranjeras y teatro experimental. Esta última clase de teatro solo atrae 
a un 16 % del público» (Muñoz, 1992: 20). 


Los conocidos actores bolivianos David Santalla y Tito Lozada han sido 
parte de la «La compañía de teatro social boliviano» y después crean sus 
propios elencos para continuar este tipo de teatro que dobla en número las 
representaciones del «teatro escogido» en un ambiente tan letrado como el 
Teatro Municipal de La Paz. 


Finalmente, el teatro popular ingresa a la televisión en 1988, por intermedio 
de Carlos Palenque. Este comunicador —creador de «La tribuna libre del 
pueblo», concejal de La Paz y candidato a la presidencia— transmite el teatro 
popular por su Sistema de Radio y Televisión Popular en horario estelar, los 
domingos a las 7 de la noche. Es interesante observar que la transmisión por 
televisión no cambia en nada la producción de las obras; es decir, no existe 
ningún proceso de producción televisiva ni montaje, las obras son grabadas 
por las cámaras desde los mismos teatros. 


10 Entrevista a Daniel Gonzáles, director de Talía Producciones, compañía de teatro que se dedica sobre 
todo a la puesta en escena de obras de Raúl Salmón y Juan Barrera (La Paz, 8 de agosto de 2001). 
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Si se ha tomado varias páginas describiendo lo masivo de este fenómeno 
desde hace sesenta años, ha sido para contrastarlo con el menosprecio y la 
omisión que las páginas culturales del periódico y la crítica literaria hacen 
de él, pues, a pesar de estas cifras de recepción, el círculo letrado manifiesta 
su desprecio con apelativos peyorativos. Así, el calificativo más frecuente es 
«populachero» (Rivadeneira, 1999; Muñoz, 1992; Muñoz Cadima, 1981; 
Suárez Radillo, 1976) que se extiende a chabacano, vulgar y bajo, grosero 
y de cholas. Además lo han llamado decadente, de aficionados, infantil y 
plagiado!!. Las primeras acusaciones, utilizadas por los críticos más severos, 
contraponen el teatro popular al «teatro culto», los otros calificativos provienen 
de críticos menos furibundos y muchas veces de sus pocos defensores; sin 
embargo, generan una visión paternalista del teatro popular, como un «casi 
teatro», una experiencia de aficionados, de teatro en desarrollo, en la etapa 
infantil temprana o una copia que no es el original, el «verdadero teatro». 
Por otra parte, ambos casos —el de ataque y el de supuesta defensa— se 
encuentran en un marco de reflexión más general: la búsqueda académica 
de un «teatro nacional» que, no obstante, silencia el éxito de este fenómeno 
teatral, mientras hace malabarismos para legitimar, en antologías literarias, 
obras de escritores letrados que nunca se publicaron y ahora están en archivos 
privados o desaparecidas o, que en el mejor de los casos, fueron presentadas 
en funciones vacías. ¿Cuál es la evaluación que resulta de esto? Que en Bolivia 
no existe «teatro» porque el público no está educado para apreciarlo, ni 
racional ni estéticamente: 


«En Bolivia el teatro no ha alcanzado todavía ningún desarrollo... 
Centenares de grupos teatrales han desaparecido, porque el público les 
ha dado la espalda: no hay conciencia ni formación artística en nuestro 
público. No hay gusto estético ni inteligencia ni nada para el teatro» (Raúl 
Rivadeneira citado en Soria, 1980: 85; el énfasis es mío). 


11 La acusación de plagio aparece en Carlos Miguel Suárez Radillo (1976) sin mayores explicaciones. En 
una entrevista con Mario Soria, Raúl Salmón señala que fue acusado de plagiador por la prensa en el 
estreno de «El Canillita» y que tuvo que escribir otra obra para probar su autenticidad como dramaturgo. 
Sin embargo, da la impresión que esta acusación también proviene de la adaptación que el autor hizo de 
«Conde Huyo o La calle del pecado» que fue inicialmente escrita por Nataniel Aguirre (1843-1888) y 
que se convirtió en película en 1952. Jones señala que Salmón «empezó su experimento con Condehuyo, 
el tema usado por Aguirre, pero Salmón acabó haciendo una «pieza de barrio» (Jones, 1966: 286; la 
traducción es mía). Lo que da a entender esta cita es el uso del tema y no de la obra de Aguirre. Aunque 
sería interesante descubrir las asociaciones entre lo que parece ser un mito difundido sobre Salmón como 
plagiador y su éxito. 
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Los críticos teatrales parecen coincidir en observar un «vacío teatral» entre 
1936 y 195212 (periodo comprendido entre la Guerra del Chaco y la 
Revolución Nacional), etapa crítica de narrativas fundacionales. Se retoma 
la relación entre el nacionalismo de este periodo y el teatro popular en la 
siguiente sección; sin embargo, por el momento solo interesa mostrar que 
este «vacío» coincide con la más exitosa temporada de teatro de Raúl Salmón 


(1943-1952). 


En «Lo social en el teatro hispanoamericano contemporáneo» (1976), una 
antología latinoamericana citada como fuente autorizada en los estudios de la 
dramaturgia boliviana, Suárez Radillo señala: 


«En la década del treinta se inicia en Bolivia, como en casi todos los 
países hispanoamericanos, una etapa de decadencia teatral... Durante 
algunos años la vida teatral se reduce a las esporádicas temporadas 
que el actor y autor Raúl Salmón explota, en el Teatro Municipal de 
La Paz, e incluso en el interior del país, un repertorio chabacano y 
populachero, a veces inspirado en sucesos de la crónica roja, a veces 
en obras extranjeras hábilmente adaptadas por él al medio local» (Suárez 
Radillo, 1976: 171; el énfasis es mío). 


La «decadencia» de esta etapa se corrobora con la excepción, Salmón 
explota —esporádicamente— este vacío al adaptar hábilmente obras que 
no son suyas. 


Oscar Muñoz Cadima, en «Teatro boliviano contemporáneo» (1981), emplea 
el mismo argumento, pese a reconocer en Salmón al «escritor más representado 
de todos los tiempos» (Muñoz Cadima, 1981: 90), se queja de que «los 
dramaturgos no estén capacitados para poner en escena los cambios del alma 
nacional» (Muñoz Cadima, 1981: 74-75). ¿Cómo explicar esta ceguera? Aún, 
Mario Guzmán Aspiazu, quien realiza en 1972 el prólogo a una edición española 
del teatro de Salmón, lo califica como «antiteatro» (Mario Guzmán Apiazu 
citado en Salmón, 1972: 11). El periodo pre revolucionario no tiene teatro 


12 Bolivia, a diferencia de Perú, no tiene el fenómeno del teatro incaico. Sí se realizaron presentaciones 
esporádicas de «Ollantay» entre 1900 y 1930 por grupos de teatro peruano; sin embargo, el proyecto 
nacional en Bolivia no legitima su pasado prehispánico, salvo Tiwanaku, ni en teatro ni en otro registro 
literario porque precisa alejarse de lo peruano, de los incas y del Cuzco. La búsqueda de un «teatro 
nacional» que se inicia en 1920 en este país no tiene ninguna relación con la temática inca, más bien 
se privilegió la trama urbana del mestizaje republicano. Para una comparación entre el teatro inca y la 
constitución de la nación en Perú y Bolivia ver el ensayo «Sobre barbudos, diablos y soldados. Dramas 
(post) coloniales en Perú y Bolivia» (Soruco, 2003). 
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sencillamente porque el fenómeno masivo del teatro popular no es teatro, aun 
para los simpatizantes escribiendo prólogos a las obras de Salmón. 


Si las antologías observan un vacío teatral entre 1930 y 1952, la omisión de 
Salmón de la Barra se repite en la búsqueda y consagración de una fecha de 
inicio del teatro contemporáneo: 


«1967 es el punto de partida del teatro boliviano contemporáneo. 
Este año representa el principio de otra etapa del teatro boliviano: 
se comienza la era de los teatros experimentales» (Muñoz Cadima, 


1981: 95). 


Son los teatros experimentales, no el popular, los que señalan un punto de 
partida, ¿por qué? Se define la búsqueda de un teatro nacional, ya no como 
la expresión del «alma nacional», sino con «el objetivo [de] crear un teatro 
nacional que siguiera las corrientes literarias del teatro moderno europeo y 
norteamericano (...) era al mismo tiempo una rebeldía al molde del teatro 
nacional del pasado y un ansia de universalismo» (Soria, 1980: 83-84). El 
Teatro Experimental Universitario (TEU) en La Paz y otras ciudades lo logra: 
se presentan obras de Casona, Pirandello, Ibsen, Camus, O”Neill, etc., con 
grandes elogios de la prensa boliviana (Rivadeneira, 1999); sin embargo, el 
éxito en las páginas culturales se contrasta con la indiferencia del público. 
Durante el II Festival de Teatro realizado en La Paz en 1965: 


«El público mostró una preferencia masiva por el teatro popular 
al punto que los periódicos paceños dijeron que algunas de sus 
representaciones de dramas de calidad tuvieron que ser suspendidas 
por falta de público» (Muñoz Cadima, 1981: 99). 


Raúl Rivadeneira, integrante del Teatro Experimental Universitario!3, se quejaba 
amargamente de esta situación, al indicar que la culpa de las salas vacías: 


«Lo es de quienes no han sabido señalarle el derrotero del arte y la 
cultura. Lo es de los gobiernos que no han sabido cultivar la educación, 
la instrucción y la belleza. Lo es de quienes han permitido que se 
sobreponga lo vulgar a lo selecto, lo bajo a lo elevado» (Rivadeneira 
citado en Soria, 1980: 130; el énfasis es mío). 


13 Teresa Gisbert, quien colaboraba con el TEU, también se queja de la siguiente manera: «triunfaba en 
el Municipal el chiste callejero, la obra fácil sin valor literario y el espectáculo vulgar que en otros centros 
no se dan en los principales teatros, sino en los «Burlesques» (Entrevista a Teresa Gisbert, La Paz, julio 
de 1976; citado en Soria, 1980: 77). 
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Si 1967 es el punto de partida del teatro contemporáneo boliviano, lo es solo 
a sala vacía, con un público que no cultiva la «educación y belleza» que se 
requiere para apreciar el «teatro escogido». Este mismo sentido didáctico tiene 
la escasa valoración de las obras de Salmón. Quienes asumen su existencia 
en las antologías lo ven como un mal necesario. La misión de este tipo de 
obras es crear un público para el teatro que poco a poco adquiera mayor 
gusto estético. Es preferible tener a la audiencia en las salas de teatro que en 
el fútbol o el cine!%. Éste es el paternalismo de sus defensores, considerar al 
teatro popular como una instancia de transición hacia un mejor teatro: 


«Hablando su idioma (...) Salmón atrajo al pueblo (...) El precio 
que se pagó fue la vulgarización del arte. Estas piezas expositoras 
de vicios sociales son simplemente eso: dramones y melodramas 
efectistas, poblados de personajes huecos, unidimensionales, que 
sirven como marionetas para los propósitos del autor. Sin embargo, 
estas representaciones seguían un plan: plantar el gusto teatral en un 
público para luego encaminarlo a la apreciación de un teatro de mayor 
jerarquía artística» (Muñoz Cadima, 1981: 87). 


Nótese, por ejemplo, el uso de términos orgánicos: «plantar» y «encaminar» 
al público hacia un teatro de mayor jerarquía artística. La audiencia se 
convierte en un objeto sobre el cual se debe plantar el gusto estético, una 
masa que requiere ser encaminada por el sendero correcto. Una concepción 
de la audiencia como objeto a conducir implica también la necesidad de 
un sujeto guía que posea un «plan» preestablecido: la creación de una 
estética nacional cuya apreciación sea sembrada o plantada en las masas. 
Es interesante, por ejemplo, que el mismo Raúl Salmón cayera en este 
paternalismo hacia su público: 


«Estamos haciendo un teatro con más fondo que forma (...) Estamos 
integrando un público para que se acostumbre al espectáculo teatral. 
El cuarto factor, entre autor, director y actor, es el factor espectador. 
Lo que hoy representamos solo tiene vigencia transitoria en cuanto a 
función estética, en función de valor artístico: pronto el público exigirá 
un teatro de variado contenido y estaremos preparados para cumplir 
esa exigencia» (Salmón, 1972: 11). 


14 En el prólogo a la compilación del teatro histórico de Salmón, se señala que «la importancia positiva 
o negativa de las obras de Salmón, reside en haber conseguido con el teatro lo que hasta ahora no se 
consiguió sino con el fútbol» (Walter Montenegro, en La Razón, s.f.; citado en Salmón, 1972: 10). 
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La subestimación estética que hace Salmón de sus propias obras se debe a 
que él también aspira a pertenecer al círculo letrado; considerar a su teatro 
popular como etapa transitoria une a Salmón en la misión pedagógica-estética. 
Sin embargo, la autojustificación que expresa Salmón en la cita no limita el 
potencial irreverente y tergiversador del teatro popular. En este sentido, se 
toma a su autor, Raúl Salmón como intermediario, un sagaz «traductor» de 
otras lógicas, otra estética que ni él mismo alcanza a comprender en toda su 
dimensión. Su capacidad como traductor de lo cholo, no obstante, potencia 
su éxito electoral (como sucederá con Carlos Palenque y Max Fernández, 
años después). Pero traducir, aun a través de la voz escrita de un mestizo 
letrado, no limita los significados que se están expresando y construyendo en 
el teatro popular. Y esta posición se extiende al fenómeno populista de estos 
líderes, pues aunque se está de acuerdo con la crítica a su política prebendal y 
a las relaciones verticales que establecen con sus electores, esta manipulación 
no se construye en el vacío, existe un fenómeno de emergencia cultural chola 
que estos líderes hacen evidente. 


Volviendo a la crítica al teatro del Salmón, la etapa «transitoria» de este teatro 
con miras a ser pedagógico no resultó; el teatro popular logra superar las 
intenciones de su autor pues otros escritores siguen produciendo este tipo 
de obras hasta hoy y la gente continúa asistiendo a sus funciones; además 
la crítica literaria aún los excluye. De tal manera, Eduardo Gonzáles, actual 
director de la compañía de teatro Talía, conoce estos desencuentros entre 
críticos y público: la gente asiste al teatro popular, la página cultural de los 
periódicos aún no los toma en cuenta y no se les invita a participar en los 
festivales de teatro en el país. «Nada ha cambiado», dice!5. 


Por ahora es necesario detenerse en la lógica detrás de la valoración del teatro 
popular. Todas las evaluaciones que se han presentado tienen una característica 
común, parten de la negación. No hay teatro porque el público no tiene ni 
inteligencia ni gusto estético para apreciarlo. El éxito de Salmón prueba esta 
no existencia, es un antiteatro. Para sus defensores, el «vacío teatral» se puede 
corregir (plantar y encaminar); el público puede ser educado para esta forma 
artística. Si la vulgarización es el «precio» de esta experiencia pedagógica, bien 
vale la pena. En este sentido, hay un elemento normativo-estético establecido 
a priori. El dramaturgo (como autor, director o crítico) tiene el conocimiento 
para definir qué es y qué no es teatro, gusto estético y público cultivado. 


15 Entrevista a Daniel Gonzáles (La Paz, 8 de agosto de 2001). 
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Esta definición normativa del teatro mantiene una tensión no resuelta 
entre la búsqueda de «lo nacional» y «lo universal». La revisión del drama 
de principios de siglo, enfatiza la selección y análisis de obras con temas y 
personajes locales. Así por ejemplo, para Muñoz Cadima, 1912 marca un 
hito importante del teatro boliviano por la obra «Carmen Rosa» de Fabián 
Vaca Chávez que «rompe la costumbre de revisar personajes históricos para 
situarlos en escena. [Ésta] es la primera obra teatral boliviana que tiene 
como protagonistas a personajes actuales y perfectamente reconocibles en la 
sociedad paceña de ese entonces» (Muñoz Cadima, 1981: 24). 


A diferencia del teatro histórico —las épicas patrióticas del siglo XIX y el 
fenómeno peruano del teatro inca con obras como «Ollantay» entre 1900 
y 1930—, el «verdadero teatro nacional [introduce a las obras] problemas 
bolivianos y personajes reconocibles dentro de nuestra sociedad» (Muñoz 
Cadima, 1981: 30). Se busca afianzar lo nacional y propio frente a lo 
foráneo e importado (Muñoz Cadima, 1981: 25). La generación de 1921, 
un movimiento de letrados que inician el indigenismo y costumbrismo en el 
drama, cumplen este cometido: hacen teatro nacional. 


El teatro de Salmón iniciado en 1942 cumple las exigencias impuestas por 
este autor (temas y problemática locales); sin embargo, no es suficiente porque 
ahora «lo nacional» también tiene que ser «universal»; así se busca: 


«Teatro de tendencia universalista; no solo porque significaba una 
comprensión y aceptación de los problemas humanos universales, 
sino porque incorporaba a la creación teatral el universo interior del 
hombre» (Carlos Solórzano citado en Soria, 1980: 115). 


El teatro de conflicto de castas, bajo este argumento, para Muñoz Cadima «es 
universal y perfectamente generalizable: trátese de la relación amo-esclavo» 
(Muñoz Cadima, 1981: 52). ¿Por qué, entonces, el teatro popular de Raúl 
Salmón no cumple estas exigencias de nacional y universal impuestas por 
la crítica? 


Las categorías de la crítica literaria, se considera, apuntan a construir una 
«estética nacional» pero excluyente. Esta estética exige que las obras sean 
originales, locales y, al mismo tiempo, universales. Se acusa al teatro popular 
de ser un plagio (de la crónica roja o de otras obras), mientras que se define 
«originalidad» como una copia del teatro europeo, con personajes locales. Se 
busca «universalidad» y se le encuentra en autores nacionales letrados, pero 
no en los «populacheros». Finalmente, se niega la existencia de teatro nacional 
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porque se ha excluido lo que sí existe, pues no corresponde con esta estética 
nacional que, en última instancia, tiene sus ojos puestos fuera de Bolivia. 


De tal manera, el desencuentro entre intelectuales y audiencia se debe a que 
el modelo según el cual se define lo que es teatro y estética es Europa. Y 
lastimosamente para ellos, Bolivia no es como Europa, no produce un teatro 
como el europeo ni tiene un público intelectual ni estéticamente europeo. Lo 
que sí existe es un enclave intelectual a la europea, frustrado de vivir entre el 
populacho, viendo cholas no solo en el mercado, sino también en el espacio 
sagrado del teatro. Y esta mirada colonialista niega la existencia y el análisis de 
un fenómeno literario que ha sido masivo desde hace medio siglo. 


En este sentido, el objetivo de este capítulo es comprender esta estética popular 
(excluida como nacional, y aún como teatro) en su espesor histórico. ¿Qué 
está expresando, qué sensibilidades nuevas despierta? ¿Y por qué surge en el 
periodo más intenso de construcción del discurso nacionalista en Bolivia, 
el ínterin entre la Guerra del Chaco y la Revolución Nacional? ¿Cómo se 
relaciona este «antiteatro» con la estética nacionalista y con el proyecto 
político de la burguesía que asume el Estado en 1952? 


2. Literatura de «frustración» revolucionaria 


Después de perder la Guerra del Chaco se hace patente la ineficacia del Estado 
oligárquico manejado por empresarios mineros (los llamados «barones del 
estaño»), la inequidad económica bajo el sistema feudal de las haciendas y 
los enclaves capitalistas mineros, la exclusión electoral de los indígenas y las 
mujeres, los altos niveles de pobreza y analfabetismo y la inexistencia de un 
proyecto de integración nacional. La década de 1940 es fundamental en este 
sentido pues durante este periodo se sientan las bases para la Revolución 
Nacional de 1952, momento que ha sido denominado como «un nuevo 
pacto social entre el Estado y la sociedad civil» (Zavaleta Mercado, 1985: 98). 


¿Qué producción literaria boliviana tematiza estas frustraciones y construcción 
de un nuevo discurso nacional? Como ya se ha mencionado, los dramaturgos 
solo observan «decadencia» o «vacío» teatral entre 1940 y 1960. Muñoz 
Cadima señala al respecto: 


«Hay un desbalance cuantioso entre la novela boliviana y el drama... 
Históricamente, el teatro ha perdido una inmensa fuente temática y de 
inspiración en ese tiempo de cambios radicales. Nuevamente, la falta 
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de una tradición teatral hace que los dramaturgos no estén capacitados 
para poner en escena los cambios del alma nacional» (Muñoz Cadima, 


1981: 74-75). 


Según su explicación, los dramaturgos bolivianos se vieron «incapacitados 
de sintetizar la magnitud de estos elementos para enmarcarlos en la estrecha 
dimensión del escenario» (Muñoz Cadima, 1981: 75). Si el teatro no logra 
dar cuenta de esta etapa, para Muñoz Cadima, la novela sí logra encarnar la 
estética nacional del periodo revolucionario. Sin embargo, Javier Sanjinés, 
en un estudio sobre la literatura boliviana contemporánea, observa en la 
novela la misma incapacidad. Para este autor, la revolución de 1952 no logra 
interpelar a los sectores medios, quienes a través de sus intelectuales, ven más 
bien con desconfianza y extrañeza este proceso nacional. De tal manera, el 
primer capítulo de «Literatura contemporánea y grotesco social en Bolivia» 
(1992) se titula La literatura boliviana de la frustración revolucionaria, en el 
cual el autor concluye de este periodo: 


«Se trata más bien de la ausencia de un eje ordenador de la realidad, 
de un principio de inteligibilidad que permita, a los protagonistas de 
la vida social, actuar, de igual manera que a los escritores proponer» 
(Sanjinés, 1992: 80). 


¿Cómo proponer un proyecto social —se pregunta Sanjinés— con obras 
como «Del tiempo de la muerte» (Camargo, 1964), «Cerco de penumbras» 
(Cerruto, 1957) o «Los desahabitados» (Quiroga Santa Cruz, 1957)? En estos 
mundos narrativos de «cuerpos estáticos, incapacitados para comunicarse con 
el mundo exterior» (Sanjinés, 1992: 43), los intelectuales se aíslan del proceso 
revolucionario, encerrándose en su mundo subjetivo del sueño, lo nocturno, 
los fantasmas y la muerte. Sanjinés bien observa que «todo vuelve entonces 
a esa clausura social que puede ser considerada como una constante de la 
literatura boliviana que antecede a la dictadura militar» (Sanjinés, 1992: 81). 


Si se tiene la novela de «clausura social» y no existe teatro de la revolución, 
¿qué historias se están narrando al otro lado del canon literario, hacia un 
público que no es la clase media, leyendo en la intimidad del hogar burgués 
ni esperando ver obras de «teatro escogido»? Los títulos de esta producción 
son tan sugerentes como el material analizado por Sanjinés: «Mi madre fue 
una chola» (1945), «La birlocha de la esquina» (1945), «Joven, rica y plebeya» 
(1949), «Miss Ckiijini» (1949), «Hijo de chola» (1991), «Me avergienzan 
tus polleras» (Barrera, 1998), etc. ¿Qué género es éste, teñido de estigmas 
raciales femeninos (chola, birlocha, polleras, madre) que además se mantiene 
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vigente hasta la actualidad? Y finalmente, ¿cómo interpretar esta temática 
de castas con el principal periodo histórico de consolidación nacional en 
Bolivia que pretende precisamente «superar» una sociedad de castas por otra 
de clases sociales? Se analizará el contenido de estas obras y su relación con 
los proyectos políticos del momento; sin embargo, se hará un paréntesis antes 
en el contraste entre la literatura (letrada) de frustración revolucionaria y este 
«otro» espacio para narrar la nación. ¿Por qué los estudios sobre literatura y 
revolución no han tomado en cuenta la producción de teatro popular? ¿Y es 
posible mantener esta idea de «frustración revolucionaria» si se incluyen las 
obras de Salmón a la literatura producida en el periodo revolucionario? 


Si la crítica literaria solo observa decadencia y frustración en la literatura de la 
revolución, se debe a que su búsqueda se ha restringido a la etapa posterior a la 
revolución de 1952, así el marco temporal elaborado por Sanjinés deja fuera a 
«La Chaskañawi» (Medinaceli, 1947) y «La niña de sus ojos» (Díaz Villamil, 
1948), cuando éstas son novelas fundacionales que están narrando el proyecto 
político previo a la revolución como se ha analizado en capítulos anteriores. 
Por otra parte, la principal consecuencia de limitar el análisis ideológico de 
la nación a su espacio letrado (novelas y teatro escogido) es reproducir una 
visión unidimensional del nacionalismo de esta etapa: la visión hegemónica 
estatal. Se desea profundizar la explicación de esta reducción de nacionalismo 
a su versión oficial para despertar mayor sensibilidad hacia otros espacios 
donde se narran proyectos colectivos. 


Actualmente, la crítica latinoamericana sobre la narrativa nacional se apoya 
en dos supuestos que se busca problematizar. El primero se refiere a que la 
narrativa nacional o el nacionalismo, como discurso nacional, es únicamente 
una construcción oficial; es decir, asumida por un grupo hegemónico en 
poder del Estado. Este supuesto, por tanto, reduce lo nacional a su versión 
oficial: la estatal. El segundo supuesto es resultado del primero: si el grupo 
hegemónico en función estatal genera un proyecto nacional, lo disemina a 
través de sus intelectuales letrados, escribiendo novelas. ¿Cómo explicar sino 
la cantidad de investigaciones literarias sobre novela y construcción nacional? 
No puede negarse la existencia de un nacionalismo oficial narrado a través 
de la novela burguesa, pero se considera problemático restringir el análisis de 
la nación a ambos espacios, porque en muchos casos —Bolivia es un buen 
ejemplo— la formación nacional no se imagina solamente desde el Estado 
ni se narra desde la novela y buscarlo solo ahí genera, como se ha visto, una 
retórica de la negación y el fracaso en la producción literaria nacionalista. 
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¿De dónde surgen estos a priori en la crítica académica del discurso nacional? 
Se cree que una importante fuente de esta perspectiva ha sido «Imagined 
Communities», de Benedict Anderson. El autor plantea que los orígenes del 
nacionalismo se encuentran en la élite burocrática y letrada que se imagina a 
sí misma a través de la novela y el periódico. Además de señalar que la nación 
es una comunidad imaginaria, limitada y soberana —«una correcta y vacía 
tautología», como Ranajit Guha (1985) califica a esta definición de nación en 
su excelente crítica a Anderson—, el argumento de «Imagined Communities» 
se puede resumir en la identificación de un nacionalismo oficial diseminado 
a través del capitalismo de imprenta (printed-capitalism). Hablando sobre los 
criollos latinoamericanos, señala: 


«Para lograr esta específica tarea [la creación de una nueva conciencia 
nacionalista], los burócratas criollos y los hombres de imprenta 
provinciales jugaron un decisivo rol histórico» (Anderson, 1991: 65; 
la traducción es mía). 


¿Cómo jugaron este rol decisivo para la gestación del nacionalismo 
latinoamericano? Una comunidad de lectores, conectados a través de la 
imprenta «fueron el embrión de la comunidad imaginada» (Anderson, 
1991: 44). Como se ha visto en el primer capítulo, en Bolivia no existía una 
amplia comunidad de lectores, por eso los letrados del siglo XIX imaginaron 
la nación en otros espacios, la poesía declamada y el teatro, pero esto no 
niega su preocupación por la constitución de la nueva república. Pero aún 
más allá de esos espacios literarios, reducidos a un público criollo, ¿cómo se 
puede explicar el «sentimiento» patriótico que poco a poco apareció en los 
sectores populares? 


En este sentido, a Javier Sanjinés también le interesa observar la formación 
de este «nacionalismo oficial» a través de la literatura, ya que su principal 
preocupación es entender la construcción de la «cultura nacional» que en 
última instancia es la cultura propuesta por el Estado: 


«Los conceptos de Estado y cultura están orgánicamente conectados, 
porque es con la formación, estabilización y consolidación del Estado- 
nación que se va forjando paulatinamente una cultura nacional. De 
este modo, se entenderá por cultura nacional todo ese conjunto de 
proyectos discursivamente articulados por los representantes de 
aquellos sectores hegemónicos que, constituidos en gobierno, son 
capaces de movilizar a la población» (Sanjinés, 1992: 40). 
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Sin embargo, imaginar la nación no se limita al proyecto hegemónico porque 
para obtener esa hegemonía la idea de nación —o un sentido de «nosotros» 
colectivo o comunidad imaginaria— debe transmitirse a una población que 
no es pasiva (las masas hicieron la revolución de 1952, no el partido político), 
sino que contamina el discurso oficial tergiversándolo y también apropiándose 
de él a través de la creación de otros discursos nacionales autónomos a la 
«cultura oficial». 


En «Nationalism reduced to «Official Nationalism»» (1985), Guha critica 
a Anderson, mostrando su unidimensionalidad, pues ni el capitalismo de 
imprenta ni el nacionalismo oficial bastan para explicar el movimiento 
nacionalista en campesinos y otros sectores subalternos que no pueden 
acceder a la comunidad de lectores de Anderson. 


El capitalismo impreso fue fundamental para narrar la nación, como 
demuestran Anderson y Sommer; sin embargo, este medio letrado presuponía 
imaginar una nación que excluyera a la mayoría poblacional!s. En la Bolivia 
de 1952 no se narró ningún proyecto nacional a través de la novela, y 
aun cuando se hizo en el periodo previo al año 1952, tuvo una audiencia 
restringida al sector criollo y mestizo letrado. ¿Cómo es posible que el (gran) 
resto de la población se imagine parte de esa comunidad llamada nación si no 
participa en el ámbito letrado? ¿La difusión de un proyecto oficial nacional 
era suficiente para que la gente inunde las ciudades y calles y tome el poder 
del Estado? La principal consecuencia de conceptualizar el nacionalismo 
solo en términos del «nacionalismo oficial» (Anderson), y «cultura nacional» 
(Sanjinés y Sommer) y su consecuente círculo letrado es que: 


«No logra reconocer y explicar el testarudo nacionalismo del pueblo (...) 
De hecho, la experiencia de la India muestra que el nacionalismo se 
asienta en dos relativamente autónomos pero relacionados dominios 
de la política —un dominio de élite y un dominio subalterno—» 
(Guha, 1985: 104; la traducción es mía). 


En este sentido, se considera que el teatro popular boliviano presenta un reto 
para observar si existieron y cómo se construyeron imaginarios nacionales 
desde «otros dominios» diferentes al Estado, y narrados en otros formatos 
y medios (el teatro, la radio) pues por estar entre lo letrado (el guión) y lo 


16 Doris Sommer comenta que: «la élite latinoamericana escribió romances para apasionados lectores, 
privilegiados por definición (ya que la educación masiva aún era un sueño)» (Sommer, 1993: 13-14; la 
traducción es mía). 
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oral y performativo, el teatro y el radioteatro se convierten en escenarios 
privilegiados de otras historias. 


Sin embargo, aún queda una pregunta que se intenta responder a lo largo del 
trabajo: ¿es conveniente leer estos espacios ajenos al canon nacional como 
formas de «nacionalismo subalterno», tal como propone Guha? ¿Construir 
una nueva dicotomía (nacionalismo oficial versus subalterno) permite dar 
cuenta de la autonomía de esta otra estética e identidad colectiva chola o, más 
bien la subsume en el discurso nacionalista, pues aunque sea del «dominio 
subalterno» sigue definiéndose bajo la categoría de nación? 


3. La madre chola y la metáfora de la hija pródiga 


El proyecto de una nación mestiza, planteado por Franz Tamayo en 1910 
y continuado tres décadas después por Carlos Medinaceli, Antonio Díaz 
Villamil y los ideólogos del nacionalismo, es el referente inmediato del teatro 
popular de Raúl Salmón. Es más, se considera que este autor está respondiendo 
explícitamente a «La niña de sus ojos» en sus piezas teatrales «costumbristas», 
o de temática chola. 


Como se analiza en el capítulo anterior, la obra de Díaz Villamil narra el rol 
histórico que la nueva dirigencia política —criolla pero progresista— debe 
asumir para encaminar a la nación, a la niña de sus ojos. Además se sabe que 
esta obra fue inicialmente escrita como una pieza teatral17, aunque se publicó 
como novela. En este sentido, Díaz Villamil privilegió el género de la novela 
al del drama porque su audiencia era la vanguardia de la revolución y no los 
sectores cholos. En cambio, Raúl Salmón apelaba precisamente a este sector, 
construyendo o más bien negociando con ellos espacios de reconocimiento 
colectivo fuera del proyecto del mestizaje nacional. 


El personaje que encarna la diferencia entre «La niña de sus ojos» y las 
obras de teatro popular es la madre chola. En ambas narrativas, esta madre 
chola representa la cultura indígena, la marca colonial que la joven hija 
rechaza, esconde, niega, pero que en un caso, la novela y el proyecto 
nacionalista, desaparece sin resolución, mientras que en el teatro popular 
prevalece afirmándose. 


17 Antonio Díaz Villamil es considerado como un importante exponente del movimiento teatral boliviano 
de «la generación de 1920» (véase Soria [1980] y Muñoz Cadima [1981])). El dato de que el manuscrito 
original de «La niña de sus ojos» fue una obra de teatro se detalla en Soria (1980: 139). 
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En el proyecto nacionalista de Díaz Villamil, el romance entre la mestiza 
aculturada y el intelectual criollo constituyen la fundación de la nación. Sin 
embargo, el lazo erótico (el matrimonio, la ley) de la mestiza con la vanguardia 
revolucionaria solo es posible cuando la nación niega su origen: lo cholo. Para 
realizarse, el deseo erótico heterosexual y entre castas exige romper la relación 
filial entre madre e hija; es decir, exige el abandono del hogar. Sin embargo, se 
plantea que este proyecto nacional coexiste con otros proyectos colectivos que 
lo niegan al afirmarse en el retorno al hogar cholo y la consolidación del amor 
filial entre madre e hija. En este sentido, el teatro popular es una expresión 
de este proyecto de afirmación de la identidad cultural chola a través de la 
metáfora de la hija pródiga. 


Las obras de teatro de Raúl Salmón y Juan Barrera siempre implican el 
retorno al hogar cholo. El conflicto central de estas historias se plantea 
cuando la hija de chola, por su juventud e inexperiencia, se deja cautivar 
por el mundo criollo y decide abandonar el hogar cholo fugándose con el 
galán criollo contra la voluntad o aun el desconocimiento de la madre. Sin 
embargo, estas uniones siempre fracasan porque la protagonista se da cuenta 
que su amante criollo no se casará con ella y solo buscaba engañarla. La 
falsedad de la alianza con el mundo criollo convence a la mestiza de volver 
al hogar donde su madre la espera y perdona sus «pecados» (el abandono 
del hogar, hijos sin padre, el dolor que le causó). La protagonista, entonces, 
no solo se da cuenta de su error, sino que reafirma su identidad cultural 
chola. La posibilidad de este retorno se presenta cuando la madre perdona a 
la «hija pródiga» y se produce la reconciliación y el final feliz de las obras de 
teatro popular. ¿Cómo interpretar este final feliz, de reconciliación? ¿Qué está 
diciendo este retorno al hogar, impensable para el proyecto nacional? ¿Cuáles 
son las consecuencias de evidenciar la falsedad de la alianza con el sector 
criollo oligarca? ¿Por qué esta «falsedad» del Estado oligarca no es suplida, 
como sucede con «La niña de sus ojos», con el héroe de la revolución nacional 
o con otra figura masculina fuerte? Finalmente, ¿si estas historias rechazan un 
discurso nacional que las excluye o les propone inclusión a costa de ocultar y 
rechazar la cultura chola, que están expresando? ¿Son proyectos «nacionales», 
buscan el poder del Estado, o más bien, su articulación a través de la figura 
de la madre, podría hacer pensar en movimientos autónomos al poder estatal, 
la política de partidos y la construcción nacional, en el sentido no de aislarse 
de él o negarlo, sino simplemente de coexistir en él, reclamando espacios 
autónomos de identidad y de vida? 
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A continuación se desarrolla la temática de las obras de teatro popular en la 
imagen de la madre chola, la falsedad de la alianza criolla y la ridiculización 
de la nación mestiza. En algunos casos se vuelve a la novela «La niña de sus 
ojos» para contrastar los discursos. 


Como ya se ha analizado, la condición de posibilidad del proyecto de Antonio 
Díaz Villamil es la negación de la mestiza Domy hacia su madre, Saturnina, 
debido a que la educación la hacía repugnar el origen cholo. 


En cambio, la madre chola, en el teatro popular, no es solamente la depositaria 
de la fuerza de trabajo, sino un ser con agencia que condena al mundo criollo 
por el que su hija se deja tentar. En «Joven, rica y plebeya», Faustina que, 
como en «La niña de sus ojos», llevó a su hija a una escuela de señoritas, le 
reclama el cambio de nombre de María a Mary (como pasa en la novela, de 
Domitila a Domy): 


Faustina: ¿Qué cosa? ¡Wa! Te han cambiau tamién de nombre en el 
colegio? Mariya creyo'ps que teh hemos hecho bautizar... (Salmón, 


1999 [1949]: 38). 


En el teatro popular, la madre chola no solo asume su rol materno, sino 
que reivindica el uso de la pollera, como se observa en estas dos citas de «La 
birlocha de la esquina»: 


Madre: A mi, tamién me tentaba el diablo cuando era jovencita, pa que 
me quite pollera y me ponga vestido, pero mi magre a tajlli limpio me 
ponía en mi lugar cuando yo teniya esas pretensiones (Salmón, 1995 


[1945]: 11). 


Madre: ¿Queps tiene una pollera? ¿Es hedionda? ¿Contagia? Porque es 
chola tu magre. ¿O te has olvidado? (Salmón, 1995 [1945]: 13). 


La madre aquí no pretende autonegarse para ver a su hija convertida en una 
mestiza, sino que defiende su identidad, contra «las tentaciones del diablo», 
la juventud e inexperiencia, el estigma social de la pollera, los engaños del 
mundo criollo. 


La cultura nacional requiere articularse hegemónicamente, para ello interpela 
la lealtad de diferentes sectores sociales. El proyecto nacional de 1952 se basa 
en la lealtad de la madre chola, quien asume el rol histórico que le asigna la 
nación: ser la fuerza económica y autonegarse como generadora de cultura. 
A nombre del sacrificio por la nación, ella renuncia a ser madre para que su 
hija pueda tener un futuro mejor. Las madres cholas del teatro popular, en 
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cambio, rompen esta lealtad esperada y además la condenan como traición. 
En este sentido, el sacrificio que le asigna la cultura nacional se niega y 
tergiversa radicalmente: es ahora la madre chola quien exige la lealtad de su 
hija, frente al proyecto nacional. En «Joven, rica y plebeya», Mary, la mestiza, 
se da cuenta de su error y llega a la madre, Faustina, suplicando: 


Mary: ¡Mamita! ¡Mamita! ¡Perdón! 


Faustina: (sin contenerse) Hija, kolila, wawa. ¿Quésps tey hecho pa 
que me hagas esto? ¿No has pensado en la pena de tu magre? ¡Wawa! 
¡Paloma! 


Mary: Cállate mamita y perdóname ¿quieres? Soy una mala hija. ¿Me 
perdonas, mamacita, me perdonas? 


Faustina: ¿Y cuál'ps es esa magre que no perdona a su hija por más que le 
coma su propia carne, ja? 


Mary: Estoy ahora a tu lado mamita (Salmón, 1999 [1949]: 70-71; el 


énfasis es mío). 


La madre perdona a su hija «por más que le coma su propia carne». ¿Cómo 
interpretar esta radical respuesta que enfatiza aún más el acto de perdón? La 
madre chola identifica el abandono de la hija como una traición tan intensa 
que pone en riesgo su propio cuerpo; comer la propia carne implica un acto 
de canibalismo en el seno del hogar. Se puede interpretar esta frase como una 
negación visceral de la madre chola al mundo criollo al cual su hija se unió, 
traicionándola. 


El mestizo de Tamayo (cuerpo indígena y mente europea) se realiza devorando 
su propia carne, su cultura y origen. El mundo criollo observa como grotesco, 
bestial al cholo pero le extrae su fuerza física. Si un mestizo, nacido y criado 
en el mundo cholo hace lo mismo, comete una peor traición, pues devora 
no a un ser ajeno, sino a su propia madre, a su propia cultura. La respuesta 
de esta madre chola evidencia que la cultura chola califica el proyecto de 
la nación mestiza como un acto de canibalismo, de violencia visceral y si 
parte de los propios cholos, el canibalismo se intensifica porque no proviene 
de afuera, sino que es una traición desde «dentro», desde el hogar, desde la 
cultura que amamanta, que da vida. Esa condena contra el mestizaje que 
niega al indígena le hace decir a Fausto Reinaga en 1971, «violadas nuestras 
mujeres han dado hijos para nuestros opresores; hijos que han resultado lobos 
para la raza de su madre» (Reinaga, 2006 [1971]: 75). 
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En la literatura criolla de la primera mitad del siglo XX, la metáfora del 
canibalismo ha aparecido varias veces. Primero, los criollos liberales acusan de 
caníbales a Zárate Willka y otros líderes aymaras que mataron y «devoraron» 
a soldados conservadores y liberales; esta acusación resultó en su ejecución y el 
inicio de los discursos darwinistas contra el indio. La retórica del canibalismo 
también se utilizó contra la chola en las obras de Costa du Rels y Augusto 
Guzmán: en la primera, la Claudina era una «devoradora» de hombres y llevaba 
a los criollos a su degeneración física y moral. Esta metáfora se intensifica con «La 
cruel Martina», quien da de comer a su propio hijo al violador y padre criollo. 


En este caso, sin embargo, la chola tergiversa el discurso de canibalismo a su 
favor: ella es quien condena la barbarie del proyecto de mestizaje al proponer 
una asimilación a costa de la traición e ingesta de su propia madre, de su 
cultura. Sin embargo, en estas obras la madre antepone el perdón, y así la 
reconciliación de los lazos culturales que la nación buscó romper. 


Y el perdón viene unido al mensaje ejemplar de las obras. Descubrir 
la falsedad del mundo criollo es doloroso, trae niños sin padres y 
sufrimiento a quienes se dejan tentar y a la comunidad chola en general. 
Pareciera que estas obras intentan evitar este sufrimiento al alertar a los 
jóvenes de su error. La obra «Miss Chijini» es interesante en este sentido 
moralizador. Juana, la mestiza, se deja engañar por Tito, el joven criollo 
y acaba embarazada. Para salvar la situación, Tito idea un matrimonio 
falso, engañando una vez más a «esas cholas» y casándose luego con su 
prometida oficial, una señorita con dinero. Cuando Juana se da cuenta de 
su engaño lo encara señalando la «burla»: «Sips, las cholas y las birlochas 
somos pa ustedes el pueblo, cuando nos necesitan... Y después somos barro 


¿no?» (Salmón, 1998 [1949]: 95). 


El propósito central de estas obras no se concentra en sustituir al pretendiente 
criollo (sea oligarca o burgués) por otro cholo pues no se trata de invertir 
el poder estatal a su favor; la motivación principal es advertir a las jóvenes 
inexpertas de los «pecados del diablo», de la falsedad de la alianza con los 
criollos, de la traición que supone aculturarse y negar el origen. El tema 
central es, entonces, la parábola de la hija pródiga. 


La experiencia de la protagonista, la hija que se deja «tentar» y solo obtiene 
sufrimientos, entonces, se convierte en la moraleja de las obras. Tras el 
descubrimiento de estas «tentaciones» se ejemplifica las desgracias que trae 
pretender «ser lo que no se es»: «Carmen: Es mejor ser siempre una persona 
auténtica a fingir ser algo que no se es, que no se podrá» (Barrera, 1998: 78). 


El retorno de la hija pródiga 


Ser una persona auténtica se transforma en reafirmar la identidad cultural 
propia. En «La birlocha de la esquina» la protagonista que también se llama 
Domy, como en «La niña de sus ojos», y que dejó la pollera para optar por el 
vestido, señala al final de la obra: 


Domy: (Secándose las lágrimas) Mamita... Creyo... Creyo que para 
evitarnos más rabias, voya volverme a poner pollera y dejar de ser una 
birlocha entrajada (abraza a su madre fuertemente y llora, mientras 
lentamente va cayendo el telón) (Salmón, 1995 [1945]: 74). 


Esta decisión aún dubitativa («creo... creo») de ponerse la pollera, se convierte 
en afirmación contundente de orgullo cuando, en 1998, Juan Barrera escribe 
«Me avergúenzan tus polleras. Un humilde origen para una amarga realidad»: 


Graciela: ¿Sabes...? ella, esta mujer de pueblo que viste pollera, esta 
mujer simple... es mi madre, lo entiendes, mi madre, lo ves (...) Esta 
es la verdad que debí aceptar, enorgulleciéndome por ser hija de una 
mujer de pollera (Barrera, 1998: 167-168). 


El ciclo se ha cerrado. La hija pródiga ha vuelto al hogar, aprendiendo 
su lección. No importa ya el estigma social; la violencia colonial ya no es 
capaz de hacerla negar a su madre, porque ella es su madre, ella es chola. La 
identificación está completa. 


La cultura chola se afirma pese al Estado, no en contra de él. En algún momento 
se señaló sospechas sobre interpretar el teatro popular como un «nacionalismo 
subalterno». A esta altura del análisis se considera que la metáfora de la hija 
pródiga que articula la identidad cultural chola no es un proyecto nacional, ni 
siquiera uno subalterno. Esto no quiere decir que las piezas de teatro popular 
no reproduzcan, inviertan o tergiversen imágenes de la narrativa nacional, lo 
hacen y mucho; sin embargo, su apuesta es diferente, es sobrevivir pese al Estado 
y la nación que proyecta, es buscar un espacio de vida autónomo dentro del 
Estado. Y éste quizá también fuera su límite político. Por otra parte, se cree que 
esta posibilidad de reivindicarse culturalmente dentro del discurso del estado 
nacional (Tamayo, Antonio Díaz Villamil, Carlos Montenegro y finalmente 
el periodo de la Revolución) solo se puede explicar porque los excluidos de la 
república criolla tienen una larga experiencia de coexistir en una república ajena 
(la experiencia con el Estado colonial español) sin identificarse con ella. Estos 
sujetos habitan las ciudades, sobreviven de actividades muchas veces ilegales 
(el contrabando), van a la escuela pública y votan en las elecciones, pero su 
núcleo de articulación colectiva es ajeno al de la ciudadanía o la nacionalidad. 
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Su forma de ser bolivianos está cargada de desconfianza, «se saben» excluidos 
pese a los discursos que parecen integrarlos. 


Este «pese al Estado», esta búsqueda de un espacio propio al interior del 
Estado, se repite con más fuerza en la caracterización de las figuras masculinas 
del teatro popular: el galán criollo y el tinterillo mestizo. 


La «tragedia» del descubrimiento de la falsedad criolla, sea oligarca o 
burguesa, pues no se establecen diferencias, se convierte en comedia burlona. 
El personaje criollo solo logra engañar a la protagonista mestiza, la audiencia 
sabe de antemano el engaño pues los criollos delatan sus intenciones ante el 
público, sin que se entere la protagonista. En «Miss Chijini», por ejemplo, un 
amigo del galán criollo comenta respecto a la casa de vecindad que alquilan 
los cholos: «Este bulín (prostíbulo) está macanudo para hacer programas. 
Podemos estar comenzando con las dos birlochas, hermano» (Salmón, 1998 
[1949]: 27). Es decir, la audiencia tiene claro que el criollo solo pretende 
divertirse con la mestiza, tenerla como una prostituta, exactamente como fue 
narrada por los liberales a inicios del siglo XX. Entonces, el suspenso de las 
obras se crea en la expectativa de la audiencia de que la birlocha se de cuenta 
de su error antes de que sea tarde. 


Al iniciar el capítulo, se señala el desencuentro entre la crítica letrada y el público 
del teatro popular. La escenificación de estas obras apela a la complicidad de 
un mundo cholo que desconfía del proyecto letrado. La crítica literaria ve a 
estas piezas como «populacheras» porque generan sentidos colectivos ajenos 
y hasta incompatibles con su visión hegemónica de la nación y la literatura. 
Sin embargo, su éxito se debe a que consolidan y recrean una comunidad 
imaginada chola, autónoma a la criolla. El público asiste a estas representaciones 
para verse a sí mismo, a «re-conocerse» públicamente con otros como ellos, 
que sienten el conflicto de reivindicarse cholos en una sociedad colonial. Este 
discurso, además, refuerza la posibilidad de reafirmar la identidad cultural por 
encima, superando el proyecto nacional que los excluye. 


Sin embargo, «superar» el proyecto nacional no significa proyectar otra nación, 
así es interesante observar la ausencia o el carácter secundario de personajes 
masculinos que compensen la decepción amorosa de la protagonista, 
proponiéndose como nuevos candidatos. Por tanto, las narrativas no 
pretenden construir un orden donde cada sujeto colectivo tenga una misión 
para la realización de la nación; es decir, no es un discurso totalizador que 
pretende invertir las relaciones de poder o imponer su visión. Las obras, al 
ser comedias, ridiculizan y en última instancia deslegitiman la nación oficial, 
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sin proponer un proyecto político contestatario. Sin embargo, este hecho 
no les quita agencia, sino que las convierte en una expresión política que ha 
minado y deslegitimado la hegemonía cultural de la élite criolla: construir 
identidades ajenas al discurso oficial estatal y con capacidad de irradiación 
hacia los migrantes indígenas en las ciudades. 


La risa que produce el teatro popular no pretende destruir la cultura nacional 
o sustituirla, simplemente se mofa de ella y, de esta forma, advierte sobre los 
peligros de integrarse a la misma, porque significa ser engañado nuevamente. 
Un elemento importante para desacralizar el Estado es la figura del gracioso. 
Todas estas obras poseen este personaje, pero no como el gracioso del Siglo 
de Oro, aquel irreverente cuya ignorancia le permite ver lo que los otros no 
ven. El gracioso del teatro popular boliviano es el mestizo de Tamayo: un ex 
cholo letrado y sumiso al Estado y al proyecto nacional y pretencioso ante los 
cholos. La figura de este gracioso es grotesca, se le presenta como un tinterillo 
oportunista y a veces padrino de los cholos, que pese a negar su origen (con 
un lenguaje grandilocuente y el énfasis en sus títulos académicos), no puede 
esconder lo que es, un «cholo» aprovechador. 


Este gracioso aprovecha su vínculo entre las dos culturas (origen «plebeyo» 
y formación letrada) para tomar ventaja económica de ambos, aunque 
mantiene una alianza con la élite (muchas veces arruinada, «manteniendo 
apariencias») con el objetivo de timar a los cholos que suelen tener mejor 
situación económica por su trabajo y vida no ostentosa. Su relación con los 
criollos es, entonces, notoriamente sumisa: 


Dr. Calancha: Se puede ejem... con permiso, permítame presentarle 
mis respetos, señorita Gabriela (besa la mano), lo mismo a usted, mis 
sinceros respetos señor don Ramiro (ademán de besarle la mano). 


Ramiro (molesto): Déjese de estupideces y zalamerías Calancha 
(Barrera, 1998: 47). 


Esta sumisión viene acompañada de una actitud ceremoniosa hasta el ridículo. 
En el teatro popular el apellido, los títulos y conocimientos del tinterillo son 
motivo de burla, todos —criollos y cholos— le cambian el nombre, aunque 
él repita insistentemente el nombre correcto, que suele ser forzado y artificial, 
adquirido cuando se accedió a la cultura letrada: 


Dr. Calancha: De la Calancha... Doctor Mamerto Casimiro De 
la Calancha si me hace el favor, elaque... digo... he aquí el informe 
señorita (Barrera, 1998: 50). 
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A pesar del nombre rimbombante, el lenguaje de este personaje delata su 
origen no criollo —la mención a «elaque» en vez de «he aquí—. Las huellas 
de su origen se entremezclan con una forzada actitud de «hablar en difícil», 
de expresar constantemente su formación letrada. Su lenguaje, entonces, es 
enrevesado, lleno de grandilocuencias, pero también dudas y deformaciones: 


Padrino: Como le había manifestado en forma telefónica, haciendo 
uso de ese pequeño aparato llamado teléfono, que gracias a la inventiva 
de un ilustre ciudadano americano apellidado... de apellido... de 


apellido (Salmón, 1999 [1949]: 48). 


Dr. Calancha: Usted entendió mal señor don Ramiro, dije wisky on ti 
rock y eso quiere decir sin hielo, claro en inglés, idioma que solo hablamos 
algunos abogados que conocemos el mundo... (Barrera, 1998: 50). 


Se considera que la figura del tinterillo —totalmente ausente en la novela de 
Díaz Villamil— constituye una crítica de esta literatura hacia quienes rechazan 
su origen para escalar socialmente. Sin embargo, es una crítica burlona porque 
la audiencia sabe que el tinterillo no escapa al estigma social colonial. 


El teatro popular no sublima ningún actor ni simboliza nada (no reduce el 
significado del signo a un solo significante), y en este sentido, no comparte 
el marco discursivo de la nación o de la modernidad. Su propuesta no es 
destruir o reemplazar al Estado, es poder seguir coexistiendo en él, de una 
manera autónoma. En este sentido, se cierra el análisis de las obras con la 


afirmación final de «Miss Chijini»: 


Maxcicho: ¡Que te sirva de escarmiento: nosotros debemos pertenecernos 
a nosotros mismos! ¡Mirar un corazón ajeno es estar soñando, Juanita! 
Pedile perdón a Dios por tu pecado!s... (Salmón, 1998 [1949]: 98; 


el énfasis es mío). 


18 Un indicio que podría generar otras vías de interpretación es la relación de esta metáfora con imágenes 
religiosas. ¿Por qué en el teatro popular se emplean constantemente términos como «tentación del diablo», 
«pecados», «perdón», «comer la carne» (con un sentido católico de la Eucaristía)? La relación entre religión y 
drama fue muy importante en la etapa colonial, la iglesia católica empleó desde su llegada el drama religioso 
(autos de natividad, pastorelas y autos sacramentales) como su principal medio de evangelización masiva, 
pues el drama podía superar el analfabetismo y aun la diferencia de lenguas en la colonia temprana. Por 
otra parte, las crónicas dan cuenta de la popularidad de estos dramas en Corpus Christi o durante los festejos 
para recibir nuevas autoridades españolas. Así es fascinante el hecho de que tres dramas religiosos coloniales 
escritos en quechua (de los pocos encontrados) tengan el mismo tema: la parábola del hijo pródigo. «Uscar 
Paucar», «El rico más pobre» y «El hijo pródigo» son dramas quechuas escritos entre los siglos XVII y XVIII 
posiblemente, y narran la historia de un inca que es pobre y que se deja tentar por el diablo que le ofrece 
riquezas. El inca empobrecido firma el contrato con el diablo, pero se da cuenta de su error y es salvado 
por la Virgen, la madre de todos, que perdona sus pecados. Estas historias desplazan al padre de la parábola 
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La frase final «pertenecernos a nosotros mismos» representa la autonomía que 
se enfatiza. Las obras de teatro popular se fundamentan en la sobrevivencia de 
larga data de una identidad colectiva indígena y chola, pese a los turnos en el 
poder estatal, oligarcas, burgueses, populistas, neoliberales. 


Este increíble fenómeno de afirmación cultural chola, expresado en el 
teatro popular, muestra que se toma al Estado-nación como único espacio 
discursivo posible y pierde de vista otros horizontes de imaginación colectiva, 
de narración y de articulación de identidades culturales. El Estado, para la 
gente de a pie, para las personas representadas en el escenario, no llega a 
imponer su forma de existir en el mundo, su relación con los demás, sus 
lealtades (su hegemonía). El Estado-nación se convierte así en un escenario 
ajeno, que provoca desconfianza, extrañeza y con el cual hay que aprender a 
convivir donde sea imprescindible (la ley, las elecciones, la educación) pero 
reivindicando otras instancias, otros mundos de vida, de reafirmación cultural 
y estética ajenas a la institución oficial. 


Pero aún se tiene dos preguntas para las que se lanza respuestas posibles, primero 
¿por qué si se habla de autonomía frente al Estado, estas obras se escriben en 
el más intenso periodo de construcción nacional, 1940 a 1952? Segundo, ¿por 
qué si se afirma que este no es un proyecto nacional alternativo, su autor, 
Raúl Salmón, y sus continuadores, Carlos Palenque y Max Fernández, buscan 
tomar el poder por la vía democrática (partidos políticos)? 


En cuanto a la primera pregunta, estas obras de teatro así como la novela «La 
niña de sus ojos» son respuestas de sus autores a esta década de convulsión 
social, de nuevas corrientes de pensamiento de izquierda y, por tanto, de 
reivindicación de sectores sociales postergados, entre ellos el sector cholo. Sin 
embargo, el hecho de que la novela se consagre oficialmente mientras que 
las obras de teatro sean excluidas manifiesta la cristalización de un proyecto 
nacional que asume la participación chola como soporte económico exigiendo 
al mismo tiempo su negación cultural. 


De tal manera, a diferencia de la tesis del cholo como artesano —o 
«esencialmente subalterno»— en los estudios contemporáneos sobre el tema, 


bíblica del hijo pródigo por la madre, la Virgen de Copacabana. Como se observa, en ambos casos es la 
madre quien cierra el ciclo narrativo a través de su perdón, aunque aquí cabe una diferencia importante: la 
Virgen intercede ante Dios, mientras que en la narrativa popular no llega a aparecer la figura del estado por 
el que la madre chola interceda; sin embargo, las semejanzas son sugerentes. 

19 Véase Lehm & Rivera (1988), Dibbits et al. (1989), Wadsworth & Dibbits (1989), Medinaceli (1989), 
Rivera (1996). 
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desde fines del siglo XIX este sector coopta espacios en la burocracia y el 
comercio reemplazando de alguna manera el rol que tenía la élite indígena 
en la etapa colonial: ser intermediarios entre el Estado y las comunidades 
indígenas (Harris, 1995). El miedo a los levantamientos indígenas que marcan 
al Estado criollo desde su fundación y que desplaza a la élite indígena por 
una mestiza, el caudillismo de la primera etapa republicana que permite el 
ascenso mestizo por vía militar, el crecimiento de la burocracia provincial, 
la desarticulación de las comunidades indígenas en la que mestizos también 
se benefician de la venta de tierras comunitarias, etc., son situaciones que 
potencian la acumulación económica de los mestizos y cholos. Esta incómoda 
presencia chola en las ciudades, especialmente La Paz, es ya visible para el 
siglo XX, situación que hace que la literatura criolla desarrolle un discurso 
«anticholo» entre 1900 y 1930. 


Ya para la etapa de estudio de los tres últimos capítulos, es probable que los 
grupos cholos como obreros y artesanos (nutridos de la experiencia sindical 
anarquista y marxista desde 1920) y como comerciantes (medianos rescatistas 
de coca e inversionistas mineros, transportistas, mayoristas de comestibles 
y abarrotes) y los nuevos migrantes indígenas a la ciudad que se integran 
conflictivamente a este sector sean un grupo social fundamental para la 
constitución de un nuevo Estado, el de 1952. 


Para 1945, por ejemplo, el 69,4 % del total nacional de trabajadores de 
industrias estaba en La Paz (Peñaloza, 1948: 49). Por otra parte, el comercio 
minorista para este periodo «es importante por dos razones: porque los 
capitales y el valor de las mercaderías que mueve son cuantiosos, y porque 
contribuye, en lo social, a la formación de una numerosa clase media de 
influencia cada vez mayor en la vida nacional» (Peñaloza, 1948: 262). 


Además de la reducida industrialización que vivió la ciudad de La Paz en este 
periodo, y su creciente actividad comercial, la derrota en la Guerra del Chaco 
y el pensamiento crítico a la aristocracia configuraron nuevas formas de 
participación política mestiza. Ya desde 1920 aparecen federaciones obreras: 
la Federación Obrera de La Paz (FOL) y la Federación Obrera Femenina 
(FOF), con postulados ideológicos anarquistas y una reivindicación de la 
ética del trabajo manual (Lehm & Rivera, 1988). 


La FOF —cuyas integrantes son vendedoras de mercado en los diferentes 
ramos, empleadas domésticas y comerciantes minoristas— no se detiene 
en la reivindicación del trabajo, sino que empieza a cuestionar las prácticas 
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colonialistas de la sociedad paceña. Un reglamento municipal en el que 
se prohíbe el ingreso al tranvía a cholas con canastas porque incomodan 
a los pasajeros criollos es cuestionado por la federación. De tal manera, 
la presencia política de este sector es observada por los criollos que en la 
prensa protestan contra la «incoherencia» del lujoso atavío de las cholas y 
sus reivindicaciones: 


«El señor prefecto nos decía ayer que una de las oradoras más furiosas, 
mandada a detener, lucía unas polleras de raso, una manta de fina seda 
y unos faluchos de siquiera dos mil bolivianos de valor. Es posible 
hablar de hambre con tantos atavíos» (La Razón, 7 de octubre de 1931; 
citado en Dibbits et al., 1989: 15). 


En cuanto a la participación en sindicatos, esta forma se extiende rápidamente, 
pues para 1948 están registrados 96 sindicatos denominados «obreros» por 
la «Guía de La Paz en el IV centenario y breve historia, 1548-1948»; sin 
embargo, a juzgar por la actividad económica se trata de sectores mestizos, 
cholos e indígenas dedicados al comercio y servicios que han superpuesto la 
«forma sindicato» a la del gremio? logrando la coexistencia de la base de 
cohesión social de estas instituciones coloniales, como el patronazgo, y los 
nuevos espacios de articulación obreros. 


Estos escenarios de conflicto frente al poder aristócrata hacen que en 1943, 
cuando el líder populista Gualberto Villarroel toma el poder, se organice 
una romería en su honor, pero más importante, se nombre al Señor Jesús 
del Gran Poder como patrono de esa revolución (Albó & Preiswerk, 1986: 
210). La presencia política y económica chola también se observa en sus 
manifestaciones culturales. 


Así, para esta época la fiesta del Gran Poder va adquiriendo la característica 
central de los años posteriores: la búsqueda de prestigio social entre cholos 
exitosos. Paredes Candia describe la fiesta de 1942 como la expresión de una 
economía próspera, donde el exceso se hace presente, así en la víspera de la 
fiesta hay un: 


20 Para 1918 la presencia de gremios en La Paz era importante. «La guía general de Bolivia. Comercial, 
industrial, geográfica y administrativa» consigna la existencias de 18 gremios de oficios tradicionales 
aún en el siglo XIX como talabarteros, joyeros y plateros, hojalateros y estañeros, sombrereros, etc., 
pero también oficios nuevos (fotógrafos, electricistas, encuadernadores). La novedad de esta guía es la 
existencia de diez juntas de vecinos en los barrios «nuevos» o recién urbanizados de la ciudad (Chocata, Caja 
de agua, Santa Bárbara, Challapata y otros) (Viscarra 82 Viscarra, 1918 [1913]: 747). 
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«Desfile suntuoso, de carros tapizados por fuera con aguayos, donde se 
prenden plantería labrada a la antigua, objetos artísticos de toda índole, 
trabajos en oro y joyas finísimas (...) Los carros que generalmente llegan 
a 25 portan sumas fabulosas en oro, plata» (Paredes Candia, 1975: 290). 


El crecimiento de esta fiesta también está relacionado con el impulso 
económico de Chijini, barrio donde existe una importante actividad 
comercial (la obra Miss Chijini, de Salmón hace referencia a esta zona). Así la 
«Guía Nacional» de 1938, señala: 


«Los barrios populares, centro de un activo comercio con las regiones 
agrícolas de la altiplanicie, los Yungas, Sorata, las quebradas de Luribay 
y las quintas de Río Abajo, comprenden Cochata, Chijini y toda la 
zona limitada por la calle Illampu, arteria destinada por su importancia 
a convertirse en una amplia avenida, vinculándose con el barrio de 
San Pedro que también se extiende y puebla rápidamente» («Guía 
Nacional», 1938: 36). 


Se hace mención al rubro del transporte porque éste es un buen ejemplo del 
crecimiento económico de los cholos y su búsqueda de ascenso social. En 
la «Guía Nacional» (1938) se mencionan 33 empresas de transportes y por 
los nombres, ahí referidos, de los propietarios de estas compañías, es posible 
suponer que se trataba de mestizos e indígenas urbanos (véase cuadro 4). 


Como se observa, los hermanos Huaillas poseen seis camiones que transportan 
carga y viajeros a los Yungas y, seguramente, otro familiar suyo (Joaquín 
Huaillas) tiene la empresa más grande en La Paz, con diez camiones que van 
a la misma región. Además, recordemos que los Yungas fue la zona agrícola 
en La Paz de mayor rédito para los terratenientes durante el siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX, por los cultivos de coca, y tras la Reforma Agraria 
hay un proceso de división de propiedades en minifundios y de colonización 
de indígenas y mestizos que buscaban vivir de este producto. También los 
apellidos de los otros dueños hacen suponer que el transporte interurbano, 
para esta época, había dejado de ser monopolizado por los criollos y era una 
fuente de ingresos para mestizos y cholos. Diez años después, la «Guía de 
La Paz...» (1948) registra 2 053 choferes y tres sindicatos (lro. de mayo, 
Choferes Volantes Unidos, Choferes Volantes a Yungas). Y un testimonio 
de la época muestra que muchos de estos choferes participaban en la fiesta 
del Gran Poder, buscando reconocimiento social y mayor fortuna, así el 
testimonio de un residente señala: 


El retorno de la hija pródiga 


Cuadro 4 — Empresas de transporte de viajeros y carga dentro del departamento de La Paz (1938) 


a n.’ de ¿ dl 
Propietario Destino Dirección La Paz 
carros 


Huaillas Hermanos 20 de octubre 598 
Chuquisaca 362 


Joaquín Huaillas Lanza esq. San Francisco 
Pedro Choque Saravia Villa Victoria 





Fuente: Guía Nacional (1938: 141-142). 


«Un umaleño que solo tenía dos camiones ha pasado la fiesta con 
mucha solemnidad y gastos. Se esmeró en que fuera magnífica y como 
en ningún otro año, ahora tiene doce camiones. El señor le ha premiado 


su desprendimiento» (Paredes Candia, 1975: 291). 


Frente a esta dinámica económica y cultural chola entre 1930 y 1950 queda 
un asunto pendiente que podría dar mayores pistas para la constitución del 
fenómeno de afirmación cultural del teatro popular de Salmón: la intensa 
migración campo-ciudad. 


Si el censo de 1928 consigna 152 549 habitantes en la ciudad de La Paz, 
en 1950 aparecen 267 000, y para 1970, 512 683 (Avernaza, 1975). Y es 
que no se trata solo de un crecimiento demográfico natural, sino que éste 
es un periodo intenso de migración a la ciudad. La presencia de migrantes 
indígenas en La Paz complejiza el escenario cholo, porque en muchos casos 
desplaza a los «nacidos en la ciudad» en las actividades económicas que 
tradicionalmente controlaban. Así en las guías comerciales de este periodo se 
puede ver un incremento de apellidos indígenas en los rubros comerciales de 
venta en los mercados, abarrotes, comiderías, etc. 


Además de estos datos, el imaginario de las propias mujeres de pollera 
paceñas de esta época puede aproximarnos a las transformaciones al interior 
del mundo cholo. En la discusión sobre el significado del término «cholo», 
Paredes Candia (1992) ofrece una diferenciación que establece la «chola 
decente» frente a las recién llegadas. Así ella se identifica como «merkhe chola» 
o chola antigua y basa esta diferenciación en su origen (nacer en La Paz, ser 
«más blanca» y tener una buena situación económica); la siguiente categoría 


227 


228 


Ximena Soruco Sologuren 


es la de «chola mediana», artesana o comerciante; y, finalmente la «chola 
india», migrante reciente a la ciudad. Las fricciones entre este grupo por su 
mayor o menor relación con la cultura dominante también están presentes 
en la actualidad, así un testimonio recogido por Peredo entre vendedoras de 
mercado de La Paz, informa: 


«Las del campo no se visten como nosotras, aquí hay muy pocas, las 
paceñas, cholas antiguas que nos vestimos bien, al menos una fiesta con 
unos aretes grandes vamos, con oro, ¡puro oro!» (Peredo, 1992: 121). 


Como analiza la autora, «sucumbir al vestido es sucumbir a la indiferenciación 
como muchas migrantes del campo, es renunciar a un estatus frente a quienes 
consideran menos sin tener garantizada una ubicación en el mundo de los 
que consideran más» (Peredo, 1992: 124). 


El teatro de Salmón entra en esta dinámica de (auto)reconocimiento y (auto) 
negación: las «cholas indias» buscan un reconocimiento público no solo de 
la sociedad dominante, sino de la élite chola y este grupo económico más 
alto no quiere ser confundido con las recién llegadas. Pero en este camino, la 
mirada criolla las homogeneiza como cholas; y por tanto, subalternas. Esta 
conflictiva identidad (adscrita y prescrita) puede ser la causa por la que, pese 
al éxito económico de un grupo cholo y sus expresiones de identidad cultural, 
nunca compiten por la hegemonía. Su identidad es un constante devenir, 
dejar de ser indio y buscar ser criollo, que no puede constituirse en un grupo 
cohesionado y estático, el significado de «ser cholo» fluye constantemente, 
negocia su identidad con los de arriba y con los de abajo, en un proceso 
violento de inserción y rechazo. Felipa, una vendedora, expresa esta situación 
entre dos mundos: 


«Tengo un yerno que es teniente y yo le digo: «en la calle no me 
conozcas —le digo— porque yo llevo esta ropa y yo no puedo tampoco 
disfrazarme porque yo he crecido desde mi infancia así, yo no puedo 
cambiar, así me moriré», le digo «no me presentes a alguien ni nado 
así nomás yo me cuido... Así, eso nos ocurre, eso me ocurre, eso me 
ocurre, tengo miedo» (Peredo, 1992: 123). 


Felipa no quiere que su pariente teniente (en un mayor nivel de asimilación) 
la «conozca», la salude en la calle porque es chola, pero tampoco puede 
«disfrazarse», ella no puede cambiar. Su ropa contiene un estigma colonial, 
es una indígena para los criollos, pero también esta vestimenta le reserva un 
puesto seguro frente a los migrantes recientes, para ellos es una chola no una 
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indígena. Y seguramente esta existencia dividida la lleva a asistir a las obras 
de teatro de Salmón?! para reírse, por un rato, de su yerno mestizo (a través 
de la figura del letrado ridiculizado) y de los criollos que la excluyen como 
inferior. Si tiene posibilidades económicas mejores, tal vez también asista a 
la fiesta del Gran Poder o a otras fiestas patronales, buscando un espacio de 
reconocimiento de los suyos y de diferenciación de los migrantes recientes. 
Sin embargo, ella o el grupo de élite chola no constituirá un bloque político 
que compita en las elecciones o participe de manera organizada en la lucha 
por la hegemonía porque está escindida en las dicotomías coloniales de 
criollo e indígena. 


En este sentido, la propuesta de «La niña de sus ojos» y del discurso nacionalista, 
ser fuerza económica y excluirse culturalmente, vulnera su espacio intermedio 
(una élite de lo indígena, aunque también sea el último eslabón de lo criollo), 
y la obliga a «disfrazarse», exigencia de autonegación violenta que muchas 
mujeres resisten, como decía Felipa: «no puedo cambiar, así me moriré». Por 
otra parte, la narrativa del teatro popular le deja un espacio de reconocimiento 
y aun de agencia frente a las imposiciones del proyecto nacional mestizo: su 
afirmación cultural. Esta posibilidad de autoidentificación hará que 40 años 
después el comunicador y político Carlos Palenque catalice la apelación a lo 
cholo en su discurso populista. Pero es interesante, por ejemplo, que en el 
periodo neoliberal la metáfora de la hija pródiga tenga que ser reformulada 
para permitir el ingreso de una figura masculina, no un padre, sino un 
compadre de la «gran familia chola»: Palenque. 


Raúl Salmón, en el momento que escribió sus principales obras teatrales, 
no había ingresado al campo político, y no se sabe si 40 años antes de ser 
alcalde pretendía serlo; y aun aceptando que proyectó su vida política desde 
tan temprano, su narrativa no deja rastros de una figura masculina de poder. 


Lo que se lee en ambos momentos —nacionalista y neoliberal— es que la 
ausencia de una figura masculina en el teatro popular interrumpe la formación 
de una narrativa de poder. Es decir, para el nacionalismo el camino es la 
exclusión de este proyecto, no hay un héroe que represente al intelectual 
progresista del MNR; mientras que para el populismo de Palenque pasa por 
la construcción de la imagen del compadre, del hombre de mayor estatus 


21 En 1986, Dibbits et al. (1989) entrevistan a Asunta viuda de Villacorta, vendedora de un mercado, 
para quien Raúl Salmón fue quien hizo el mercado de las Flores. Aunque no he encontrado referencias 
sobre la participación pública de Salmón en esta fecha, es interesante el imaginario sobre este personaje 
en el mundo cholo. 
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(urbano, mestizo letrado) que realiza un pacto de reciprocidad vertical con los 
cholos y migrantes recientes a la ciudad, brindando un reconocimiento de la 
identidad chola a través de sus medios de comunicación, a cambio de lealtad 
política (Archondo, 1991). 


En todo caso, la manipulación «neopopulista» de estos líderes no invalida la 
existencia de procesos de emergencia económica y cultural chola, simplemente 
estas figuras políticas potencian una coyuntura histórica específica para sus 
fines, y no como se ha tendido a ver, construyen su posición en un «vacío» 
social y cultural para llegar al poder. En este sentido, se interpreta a Salmón 
y luego a Palenque y Fernández como hábiles traductores de una presencia 
chola casi siempre evasiva. Así, tras la desaparición de estos «caudillos» del 
ámbito político, lo cholo vive subterráneamente en la ciudad de La Paz y en 
el resto del país, resistiendo, negociando y rehaciendo su identidad. 


La reivindicación de la identidad indígena que ha vivido Bolivia desde el 
año 2000, puede resultar en un proceso de profunda reconfiguración de la 
identidad chola, que privilegiará más los vínculos con el mundo indígena 
que con la esfera dominante, el mundo criollo. Pero si esto pasa en el plano 
identitario, ¿qué pasará en la economía o cómo se refuncionalizará (o no) 
su inserción en el mercado? El cómo se va a entender lo que ha sido nuestra 
colonialidad y, por tanto, cómo se intentará desandarla es la posibilidad que 
se ha abierto en el presente. 


Como conclusión de este trabajo, se enfatiza esta característica de interrupción 
chola a la narrativa nacional. A lo largo de este estudio se ha encontrado que la 
categoría de lo cholo desdibuja la dicotomía colonial español (criollo) versus 
indio; no es que lo cholo disuelva el conflicto de castas, esto equivaldría a 
caer en la trampa del mestizaje (una amalgama homogeneizadora), sino que 
complejiza su relación. 


Por ejemplo, las autoridades coloniales siempre se sintieron impotentes, 
sin poder clasificar a estos sujetos intermedios (ni indios ni españoles) que 
crecían en número en las ciudades y pueblos e interrumpían el ingreso 
fiscal del tributo indígena; de ahí las problemáticas definiciones de indio 
forastero, agregado, yanacona y mestizo. La misma perturbación se siente 
en el periodo liberal republicano: los cholos rompen la relación del sujeto 
criollo y el indígena. El cholo inunda las ciudades, es cura, clérigo, tinterillo, 
comerciante, artesano o agricultor; habla quechua o aymara, pero también 
castellano; vive en las ciudades pero no rompe sus relaciones con el campo, 
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sino que «invierte» en ellas para precisamente articular ambos espacios, 
acumular riqueza y ascender socialmente. El cholo es también un «problema 
nacional», no se le puede civilizar porque ya está «contaminado» y tampoco 
es el mestizo ideal, no está enteramente asimilado. Y lo mismo sucede hoy. 
Tras la muerte de Carlos Palenque y de Max Fernández el campo político 
boliviano se polarizó, esta vez con el ingrediente regional: la región andina 
simbolizando una opción indígena y el oriente con la defensa del mestizaje 
regional. Y aunque el gobierno actual se ha consolidado, queda ver cómo se 
reconfigurarán, en la práctica, las relaciones interétnicas y regionales, y qué 
posibilidades de repensar el mestizaje se abrirán. 


Y en medio de estas profundas transformaciones sigue vigente la creciente 
visibilidad chola, desde la élite comercial que controla el negocio de la 
importación y desfila en la suntuosa entrada del Gran Poder —y de la 
cual no se sabe mucho sobre su movimiento de capital ni inclinaciones 
políticas—, hasta estratos medios y bajos, comerciantes informales inmersos 
en una economía de subsistencia. Ante esta abigarrada formación social, 
¿qué clasificación es posible? Asumir la interrupción chola a la definición 
académica y más bien seguir sus momentos de constitución, interrupción 
y aún ilegibilidad, ahí cuando los documentos de archivo no consignan su 
«identidad» (post) colonial: no es indígena ni señor. 
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Este recorrido ha empezado en la ciudad de los cholos, en esas calles cubiertas 
de minibuses, vendedores ambulantes, comideras, de olores y sabores de esta 
presencia. Y debe terminar ahí mismo. 


Y es que el nomadismo cholo construye, en su recorrido caótico, las ciudades 
bolivianas, invade la cartografía de poder haciéndola suya. Son las miles de 
Miss Chijini, los faustos del Gran Poder, los pasajeros de la Ceja (frontera 
entre La Paz y El Alto), quienes habitan esta(s) ciudad(es). Y no lo hacen 
como símbolos vacíos de un poder lejano —ni prostitutas ni madres de la 
nación, ni solución ni enfermedad nacional—, solo multitud itinerante, 
ajena a la categoría-arnés moderna de la identidad. 


Por eso se termina esta reflexión con dos narrativas contemporáneas que 
sirven más como pretextos —que como textos— para pensar los posibles 
momentos de interrupción al poder de este «devenir cholo», sus líneas de fuga 
aún del propio intento de pensarlo: una es la novela de Jaime Saenz, «Felipe 
Delgado» (1979) y la otra, la canción «De la Satélite a la Pérez» (Maldonado, 
1998) del grupo paceño Atajo. 


Se traiciona la novela de Saenz al simplificar su profunda complejidad en 
estas páginas, pero la intención no es el análisis de esta obra, sino su gesto 
desestabilizador. «Felipe Delgado» es el recorrido de un aristócrata hacia su 
disolución como individuo a través del alcohol. Esta historia, situada al inicio 
de la Guerra del Chaco, empieza con la muerte del padre del protagonista. 
Felipe, huérfano de madre desde pequeño, acompaña al padre durante su 
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enfermedad, pero no llega a presenciar su deceso porque, cuando sale a la calle 
en busca de un médico, se queda fascinado por la imagen de un aparapita. 


Un aparapita es un personaje urbano paceño, un indígena alcohólico 
que sobrevive cargando las bolsas de las personas en los mercados, y que 
constituye el último peldaño de la sociedad urbana; se caracteriza por un saco 
tejido de remiendos. En el transcurso de esta obra delirante, Felipe empieza a 
seguir esta aparición del aparapita hasta una cantina, donde se encuentra a sí 
mismo, en esta comunidad subterránea de beodos. Pero Felipe se da cuenta 
que el aparapita es su propio espectro, después de su muerte, por lo que al 
final de la obra, abandona la cantina y desaparece sin dejar rastro. 


«Felipe Delgado» es una obra que deshace, «en un tono vago, mezcla de 
seriedad y de broma» (Saenz, 1979:165), los discursos de nación e identidad 
en Bolivia, entre otras cosas. Su gesto de escritura da vueltas sin llegar a 
ninguna parte y por eso constituye un constante punto de fuga que no ofrece 
alternativa alguna, solo deambula por la ciudad marginal. 


En un momento de delirio (Felipe se vuelve loco en sus trances alcohólicos 
cada vez más frecuentes), señala: «el amor a la patria me ayudó durante toda 
mi vida en la búsqueda. Pero seguramente cometí un error. Y en tal caso, 
tendré que encontrar el error para proseguir la búsqueda» (Saenz, 1979: 630). 


Y esta tensión constante entre connotaciones políticas y la desintegración de 
su «identidad» en los márgenes de la ciudad, lo lleva a mencionar algunos 
personajes conocidos, como Franz Tamayo: 


«Usted sabe que nosotros somos Bolivia. Pero la verdad es que Tamayo 
es Bolivia. Esta ha de ser la razón por la cual los bolivianos no podemos 
o no queremos comprender a Tamayo. Usted sabe que comprenderse a 
sí mismo es cosa difícil. Por otra parte, no solamente no podemos o no 
queremos comprender a Tamayo, sino que lo odiamos y le tememos. 
Le tememos por su fuerza y lo odiamos por su sabiduría. Él sabe lo que 
es Bolivia y nosotros no. El vive el peligro y nosotros no. El conoce al 
indio y nosotros no. El habita el Ande y nosotros no. Y Tamayo a su 
vez nos teme y nos odia. Nos odia porque no hemos sabido conocerlo, 
y nos teme porque nos necesita. Por último, y precisamente por 
paradoja, Tamayo es incapaz de comprendernos, no obstante que él 
sabe lo que significa Bolivia y lo que nosotros significamos. Tal vez 
ello se debe a que todos los bolivianos somos víctimas de un espejismo. 
Nosotros para Tamayo somos Bolivia, y para nosotros, Bolivia es Tamayo» 
(Saenz, 1979: 170; el énfasis es mío). 


Conclusiones 


El pensamiento de Franz Tamayo no solo influyó en los discursos criollos 
de construcción nacional (el discurso de mestizaje, que se analiza en el 
libro), sino la corriente indigenista de Fausto Reinaga (intelectual sobre 
cuyo pensamiento se asentó el movimiento indígena del katarismo en la 
década de 1970). Y en esta cita, Saenz comenta con sarcasmo la erudición de 
Tamayo, cuya obra poética, por ejemplo, contiene referencias grecolatinas, 
crípticas para el mundo letrado boliviano (Augusto Céspedes llama a Tamayo 
el «monolito pensante»). Aunque Jaime Saenz confiesa que Tamayo «sabe 
lo que es Bolivia y nosotros no», señala que «todos los bolivianos somos 
víctimas de un espejismo»; es decir, vivimos una doble ilusión al sostener que 
Tamayo conoce el «alma nacional» y que nosotros aceptamos (y autorizamos) 
ese conocimiento. Pero Jaime Saenz no solo tergiversa el discurso oficial 
de la nación desde la revolución de 1952 (el mestizaje ideal planteado por 
Tamayo), sino que también transgrede otras representaciones, una es la de la 
madre chola. En un diálogo entre Delgado y Beltrán, éste último, amigo suyo 
de la cantina, señala ceremoniosamente: 


«El otro día, en la calle Illampu, todos pasaban como si nada, sin 
fijarse en una chola que estaba sentada en el borde de la acera y que le 
limpiaba y le lavaba el culo a su guagua. Había que ver el cuidado con 
que lo hacía; si todas las madres les lavaran así el culo a sus guaguas, el 
mundo sería un paraíso. Primeramente mojaba un trapo en la batea y 
después lo enjabonada, y con el trapo así preparado, le frotaba el culo 
a la guagua, y la guagua sin chistar; más bien estaba como dormida, 
con una sonrisa y con los bracitos estirados, sin llorar ni gritar, porque 
su madre no le hacía doler; tenía mucho cuidado en no hacerle daño, 
lo que no ocurre con la generalidad de las madres. Las madres ante 
todo son madres, pero algunas son descuidadas, y otras la maldad 
personificada, y con cualquier pretexto martirizan a sus guaguas. En 
cambio esta madre era distinta, como les digo, y le lavaba el culito a 
su guagua, que a ratos gritaba de alegría; ¡ploc, ploc!, sonada el trapo 
mojado, y se ve que la chola estaba acostumbrada a lavar a la guagua. 
Ahora bien, yo hablo con conocimiento de causa, señores; no hablo 
porque sí. Yo conozco a mi gente. Mi esposa era chola, y mi madre 
también, a mucha honra; y a todos nosotros nos consta que la chola 
es una madre ejemplar, una madre sabia y severa, abnegada hasta el 
heroísmo, y sobre todo digna, con una moral muy rígida, señores 


míos...» (Saenz, 1979: 137-138). 
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En esta cita, Jaime Saenz tiene la habilidad de «desauratizar» completamente 
la imagen de «madre sabia y severa, abnegada hasta el heroísmo», al mostrar 
como ejemplo de esta abnegación un acto tan cotidiano y aún abyecto como 
el culo de su wawa, porque «las cholas —continúa Beltrán— no siempre 
disponen de comodidades para bañar a sus guaguas de cuerpo entero; y 
como las guaguas se hacen caca todo el santo día, ellas tienen que darse maña 
para mantenerlas aseadas» (Saenz, 1979: 139). La chola ya no aparece con 
connotaciones de sexualidad o maternidad idílica, sino como un ser de carne 
y hueso que limpia las excreciones de su hijo, y este hecho desestetiza al 
símbolo, lo coloca en la vida diaria. 


Finalmente, esta novela que se inicia con la orfandad de Felipe nunca logra 
—ni pretende— la reconstitución de un hogar (de la ley, de un proyecto 
de Estado-nación). La cantina es la única posibilidad de constitución de 
comunidad, un espacio de reconocimiento del protagonista, él deviene 
aparapita ahí, pero también es un lugar de tránsito. Felipe abandona el lugar 
(y la cantina se clausura tras su partida y la muerte de su dueño) y el romance 
con Ramona también acaba, ella muere. Felipe, entonces, parte de la casa del 
padre para acabar en ningún lugar, solo desaparecer. 


«Felipe Delgado», entonces, es el recorrido de un criollo que se transforma 
en aparapita, el eslabón más bajo de la matriz colonial, sin comunidad ni 
identidad o aquella tan provisional como la que se forma en la bodega. 
Su historia es un «tránsito», un ir y venir las calles paceñas marginales, 
descubriéndose en el acto de descubrir la ciudad y abandonarse a ella. Esta 
misma idea de paso, de devenir, está presente en la canción «De la Satélite a 
la Pérez» (Maldonado, 1998), del grupo Atajo. Este texto habla del continuo 
discurrir entre la Pérez Velasco y la Ceja, ambos puntos nodales de conexión 
entre las ciudades de La Paz y El Alto. En esta canción la Pérez y la Ceja son 
puntos de partida y llegada al mismo tiempo, de los habitantes de una u otra 
ciudad que se trasladan en un minibús (transporte público) para trabajar y 
volver a casa, y viceversa. Lo importante, de nuevo, no es el destino, y por 
tanto, no existe una visión teleológica de un punto de origen (republicano, 
colonial o prehispánico), ni de un punto de llegada (la nación, la identidad, 
la toma del Estado), sino de viaje, como se transcribe a continuación: 
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Sale Ceja, sale Ceja 


Pase señor al fondo 
Recórrase por favor 
En la esquina bajo 
Bajan esquina 


Jefe cambiame luca 
De a veinte y de a diez 
Los que bajan Ceja 


Se alistan pasajitos por favor 


Sale Ceja, sale Ceja 


Los que bajan Ceja, servidos 


Si alguien tiene 

Un billete grande 

Démelo ahurita 
Pa'cambiar en peaje 

(Sra. cuida tu sombrero 
porque te lo van a chorear) 


Todo el día cumbia 
Bajan pasarela 

Jefe detrás de nosotros 
Viene el tres cuarenta 


Pérez setenta, Pérez setenta 


Alguien se queda curva, 
Alguien se queda puente, 
Alguien se queda curva 
Alguien se queda puente 
NADIES 


Pérez setenta, Pérez setenta. 


237 


238 


Ximena Soruco Sologuren 


Como se observa, la canción trata de la vida al interior de un minibús, que 
en Bolivia es el medio de transporte masivo. El narrador no es el chofer del 
minibús, sino su ayudante, un niño «voceador» que organiza el viaje: indica 
al conductor cuando un pasajero bajará, si hay algún otro minibús de la 
competencia («viene el tres cuarenta», hace referencia a otra línea que tendrá 
un recorrido similar), anuncia las paradas, cobra los pasajes, fracciona billetes 
si es necesario y hasta aconseja a sus pasajeros tener cuidado con los ladrones 
al bajar del coche («Sra. cuida tu sombrero porque te lo van a chorear» se 
refiere a una mujer de pollera, cuyo sombrero Borsalino es la pieza de su 
vestimenta más codiciada por los asaltantes de paso). 


El recorrido entonces empieza en El Alto, «sale Ceja» y vuelve a comenzar en 
La Paz «Pérez setenta (centavos)», en un deambular interminable entre ambas 
ciudades, y de alguna manera entre ambos mundos: el paceño y el alteño. 


Se ha seleccionado ambos textos porque sirven para pensar las líneas de fuga 
que el devenir cholo crea en la sociedad poscolonial boliviana. Los cholos 
que se ha analizado, así como Felipe Delgado y los integrantes del minibús 
no son ya una identidad monolítica, sino un continuo fluir urbano, ellos 
se transforman (están siendo y dejando de ser algo) en la medida en que se 
mueven por la ciudad. Y este devenir continuamente excede el mecanismo de 
captura de la esencialización racial. 


De tal manera, este desbordamiento de lo cholo muestra los límites de la 
resistencia que se basa en la constitución de identidades étnicas subalternas, 
que pueden acabar invirtiendo el sistema, sin cuestionarlo (un Estado indio 
en vez de un Estado blanco). Pero además, permite imaginar las posibilidades 
de constitución de comunidades y resistencias que estén, si no más allá, al 
menos pese a la modernidad: la identidad, el estado y la nación. 


Ahora bien, el gran cuestionamiento a la mirada de esta investigación podría 
ser, ¿qué significa esto del continuo movimiento de la identidad chola, en 
tanto qué posibilidades de agencia política genera? La respuesta inmediata es 
ninguna. La inserción exitosa de los cholos en el mercado, aunque interrumpe 
la visión dicotómica de la república de españoles y la de indios, reproduce 
el capital como base de la explotación y la circulación de mercancías como 
fuente de distinción social: los sectores cholos con mayor capacidad de 
acumulación de capital tendrán mayores posibilidades para ascender en la 
estratificación de castas, «blanquearse» y explotar a los de más abajo. Ahora, 
este problema no se resuelve con un cambio de adscripciones étnicas, porque 
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es posible que el proceso político de Bolivia vivido en la última década genere 
un desplazamiento de esta identidad intermedia hacia el polo indígena, un 
proceso necesario de reconocimiento y autoafirmación cultural, pero que 
no contempla las consecuencias de nuestra profunda inserción al mercado: 
concentración de riqueza en unos cuantos (una burguesía comercial, sea 
mestiza, chola o indígena) asentada en la organización colectiva pero vertical 
del trabajo (compadrazgo, cadenas de producción y comercialización sobre 
unidades familiares empobrecidas y subordinación de la economía rural a 
la urbana) y precarización de la mayoría (la «informalidad» como mercado 
salvaje, unida a la impotencia del Estado de regular la economía y generar 
alguna protección al trabajador por cuenta propia y a la población en general). 


En este sentido, ¿el énfasis en la acumulación y diferenciación económica 
chola y sus procesos de transitar, de devenir (nunca cristalizar como una 
identidad fija) no acaba siendo un discurso celebratorio del mercado y la 
hibridez? Esta investigación, con todos sus límites, ha buscado evidenciar las 
contradicciones de lo que históricamente ha significado ubicarse en el espacio 
intermedio entre el mestizaje urbano y señorial y el mundo indígena comunal. 
Es decir, vivir la búsqueda de ascenso social, integración y reconocimiento del 
orden urbano dominante y toda la violencia implicada, para este eslabón 
intermedio del encadenamiento de (auto)desprecios de la condición colonial. 
Y dada esta ubicación fracturada, esta subjetividad chola que es profundamente 
colonial, es que no puede mantenerse un discurso lineal y abstracto (aunque 
con muy buenas intenciones) de identidades monolíticas, proyectos políticos 
esclarecidos y coherencia en las acciones colectivas, sin caer en el peligro de 
simplificar la realidad e inviabilizar el cambio. 


La búsqueda de acumulación económica asícomo los procesos de diferenciación 
social, vía mercado, también nos constituyen, y si no se es consciente de estas 
determinaciones históricas aún presentes (el neoliberalismo o la colonialidad 
no se superan con leyes, son procesos sociales, estructurales y que sobre todo 
constituyen subjetividades) no se podrá encontrar la manera de superarlas. 


El llamado a ver la realidad es asumir tanto los postulados de transformación 
que se generan en este periodo como enfrentar las contradicciones de nuestra 
condición colonial, a la luz de la posibilidad de estos postulados. El periodo 
de crisis que generó la desatinada medida del gasolinazo en diciembre de 2010 
evidenció, con una desnudez implacable, los límites de la acción estatal para 
controlar la especulación que la decisión estatal había desatado, aunque no 
creado. En Bolivia, aunque la variante cultural imprime una enorme fuerza 
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y potencial de construir alternativas, la lógica del mercado salvaje (el «sálvese 
quien pueda») y la debilidad del Estado para regularlo condicionan la mayor 
parte de la dinámica económica. Esto se ha acentuado desde el neoliberalismo 
de 1985 y la precarización de las condiciones de vida de la mayoría, situación 
además vinculada con el contexto de globalización del capital. 


Cuando la empresa estatal EMAPA vendía azúcar, ante la escasez de este 
producto, los gremios de comerciantes exigieron y se movilizaron contra 
esta iniciativa estatal que competía con la iniciativa privada, empresarial. 
¿No es acaso esta una lógica de mercado abierto, aunque sea postulada por 
una organización social, un gremio? Cuando se impide la subida de precios 
del transporte para evitar otra escalada especulativa, ¿los sindicatos y las 
asociaciones de transportistas no se cobijan en la defensa de un sistema 
de oferta y demanda que termine por regular los precios? Y no se trata de 
rubros de generación de un fuerte excedente, aunque seguro habrá dueños de 
varias movilidades y trabajo «asalariado» (por rentas) de quienes no poseen 
un carro, sino de una lógica de sobrevivencia en condiciones de mercado 
abierto. Otro tanto ocurre con las empresas familiares de comercio mayorista 
y contrabando que aunque tienen una filiación gremial o sindical, han creado 
una estructura económica piramidal, los mayoristas en el angosto vértice de 
la acumulación de riqueza y el escalonamiento de la venta por porcentajes 
decrecientes de ganancia para los vendedores por cuenta propia, sin ningún 
tipo de seguridad laboral porque no son asalariados. 


¿Qué profunda complejidad de relaciones mercantiles, laborales, culturales 
y de organización se ha metido bajo el saco amorfo de la «informalidad»? 
Si no se entiende el funcionamiento del mercado en las áreas urbanas 
(incluidas zonas de producción agrícola no industrial para el mercado como 
la coca), tampoco se entenderá la contradicción de la dinámica de algunas 
organizaciones sociales que pueden construir proyectos emancipadores en el 
escenario político, pero que se repliegan a intereses privados y hasta regresivos 
en el ámbito económico, porque se trata de la defensa de sus fuentes de 
trabajo. 


Los movimientos sociales y la cultura organizativa indígena, de la que bebe 
este eslabón intermedio, aunque constituyen una potencia social de cambio, 
no van a construir, de manera automática e inevitable, alternativas viables 
porque están también inmersas en la contradicción colonial. La peculiar 
organización del trabajo en la zona andina es una posibilidad que puede 
canalizarse para avanzar en la creación de otro orden económico y de vida, 


Conclusiones 


pero también puede funcionalizarse en la dirección del «capitalismo andino», 
de empresas familiares «flexibles» por la precarización de sus condiciones 
laborales (abandonados a la mano invisible del mercado), la autoexplotación 
intensiva y la capacidad de resistencia a las crisis (disminución del consumo y 
sobrevivencia asegurada por el soporte de las redes familiares urbano-rurales), 
sino observemos el caso en China, Hong Kong y Taiwán. 


La dirección que tome esta potencia cultural y social depende de asumir las 
propias contradicciones coloniales y desde ahí construir proyectos políticos 
viables; es decir, que no hagan abstracción de los sujetos, que no son ideas ni 
identidades ni movimientos sociales, sino sujetos finitos, de carne y hueso. 
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Este libro analiza las ambigüedades, contradicciones y 
búsqueda de alternativas de ascenso y reconocimiento 
social incrustadas en la construcción republicana del 
mestizaje y su vertiente chola. Es decir, se piensa la 
colonialidad desde el ángulo no resuelto del mestizaje, 
porque son los mestizos y cholos quienes también viven 
la violencia colonial, en la negación del indígena, que 
acaba siendo su propia negación. 


El mestizaje es una manifestación de la jerarquía social 
basada en criterios étnicos, un modelo colonial de 
ascenso que no fue real: nunca se era suficientemente 
mestizo, criollo o blanco; es decir, con los orígenes 
indígenas y cholos borrados para ser un igual. De ahí que 
durante los siglos XIX y XX se forma un segmento cholo 
heterogéneo, que logra integrarse al mercado, en 
algunos casos acumular riqueza y afirmar sus propios 
criterios de movilidad frente a la exclusión del Estado y la 
ciudad. Este es un caso único en los Andes, que 
contribuye a la emergencia popular de la Revolución 
Nacional de 1952 y a la indígena de este periodo, porque 
cuestiona el modelo de asimilación cultural impuesto 
desde arriba. 





